非人磨墨墨磨人

近來看到一篇文章，講徽墨瀕臨失傳。突然想起九歲時父親給我買了塊黃山松煙，如今我兒子七歲了，那塊徽墨只磨掉一半，正應了蘇東坡那兩句詩：

此墨足支三十年，但恐風霜侵發齒

非人磨墨墨磨人，瓶應未罄罍先恥

應該唏噓嗎？才不是我的文風，我是熱衷於轉折的。那塊墨還剩一半，是因為我不磨墨，只是偶爾試一下新硯。說到硯，我到是收了不少。還有各種墨錠，漆墨、茶墨、金不換、五百斤油。做瓷器後，又玩文房瓷，水丞、硯滳、墨床，收了一大堆。只是有一點，我不磨墨。

當然用墨汁了，磨墨多累！早期的北京墨汁奇臭，後來曹素功用香料袪臭，有純正的馬應龍味，還可以忍受。只是有一點不好，墨汁膠重，寫字粘筆。我一度以為我沒能在書壇成名，就是因為墨汁太粘，限制了我飄逸的書風，所以蠻怨恨曹素功。後來朋友送我半瓶日本帶回來的墨汁，不膠不澀，一點如漆，然而我還是寫不好字，是日本墨汁擊碎了我的幻想，於是我又開始仇日。

但我還是改用日本墨汁，叫玄宗，大概出自詩品的「黃唐在獨，落落玄宗」，有高古之味。後來國內某墨廠耍流氓，搶注玄宗商標，自己生產。然後日本玄宗又改名書亭，風采依舊。

磨墨真的是苦差事，一張大字所用的墨，大概要磨半個小時。所以過去的文人是養書童的。名為書童，其實是墨童，主要工作就是一天到晚地磨墨。還有叫晚輩磨墨的，王鐸要寫狂草前，他的侄子們先作鳥獸散。也有人喊老婆磨墨，傅抱石就給夫人刻了記印：磨墨婦。

窮書生就只能自己磨墨了。《聊齋》里倒是有紅顏半夜來磨墨的情節——與其說是磨墨，不如說是前戲。於是關於磨墨的理論就出現了，一說磨墨的動作可以活動關節，為寫字做熱身，您不妨自己試試，何止熱身，熱網球肘還差不多。二說磨墨時，可以凝神靜氣，思索一會的字怎麼寫，我只想說，閑，真閑。

古代歐洲的墨水是橡樹皮提取的鞣酸，不沉澱，但容易褪色。中國墨以碳發色，不褪色，但沉澱，古人沒有辦法，只好做成固體。先秦的墨是粉末狀的，口水就能化開，所以莊子說「舐筆和墨」。秦漢的墨是顆粒狀的，那時出現了硯，要配一個小石柱，叫研子，用來研磨墨粒。當時也有銅硯和陶硯，都要配研子。也許硯的名字，就是從「研」演變來的。

三國時出現了條形墨錠，直接在硯上研磨，研子消失了。唐代石硯流行，唐代《國史補》里寫了：「端州紫石硯，天下無貴賤通用之。」大概因為過度開採，端州硯到宋代就稀缺了。包青天曾任職端州，離任時不帶走一片硯台，被視為清廉的證據。後來蘇軾被貶端州，神宗托他開採硯台，東坡又不是青天，給皇上四塊，自己留了塊小的，送給愛妾做描眉之用，不盈一握，取名黛硯，好浪漫。

南唐的奚廷珪制墨極佳，後主喜歡，賜姓李。李墨當時就價比黃金，是歷史上最著名的，可惜沒有實物流傳下來。李廷珪是歙州人，為徽墨的鼻祖，明清徽州有曹素功、胡開文等制墨名家，現在已經是大品牌。明代徽州出現了用桐油燒制的油煙墨，比之前用松油做的松煙墨亮，漸漸成為主流。松煙墨被邊緣化了，用途很少，比如表現蝴蝶翅膀上毛茸茸的黑色。

制墨講究精篩熟搗，《齊民要術》說「下鐵臼中，搗三萬杵，杵多益善」，大概顆粒越細，碳黑越純。現在市面的墨錠多為觀賞用，上面描金繪銀，卻不好用。實用墨要找墨廠訂，說清楚你這個我要帶回去磨的，人家才肯給你精篩熟搗，做出的墨塊也沒什麼修飾，不好看，好用。

安徽有文人氣，宣城產宣紙宣筆，徽州產徽墨歙硯。端硯的妙處在眼，歙硯可觀在紋，我最喜歡金星紋歙硯，刻個童子端盆，彷彿在接金錢雨，感覺自己馬上就要發大財。李賀寫硯工「磨刀踏天割紫雲」，多帥啊，可是現在的硯工太懶，採石不肯用斧鑿，用炸藥，把礦脈震得全是裂紋，硯石采出的少，報廢的多，涸轍而魚。

墨汁是近代出現的，其發展也是阻力重重。主要的指責是，墨汁少了磨墨那種儀式感。其實儀式感吧，門檻太低，就像進廟要先邁左腳一樣，是一種不問為什麼，只問做不做的東西。總有人以為做了某動作，就得到某屬性，不過你能靜坐焚香，別人也能焚香靜坐，那就沒啥了不起。所以乾巽先生說，彪悍的人生不需要儀式。

汪曾祺寫過，秋天梧桐葉落時，采葉柄紮起來，可磨掉硯上的墨痂而不傷石。我試過，很靈，興沖沖地告訴畫家，他說那就是宿墨啊！原來把墨汁倒進硯里，陰乾，化開，再陰乾，再化開就成了宿墨。

宿墨指隔夜之墨，膠碳分離，渣滓析出，常污損紙張。所以古人深惡痛絕之，必除之而後快，曹寅詩云：「宿墨能除硯始靈，多生於此獨忘形」。正因為宿墨脫膠，可以產生另類的滲化效果，只有高手才能把握。黃賓虹最精於此道，其畫中的氤氳淋漓之氣，就是源自宿墨。

墨汁都能調成宿墨了，就沒理由再說其表現力不如墨錠。幾十年前的墨汁的確不靈，但技術在進步，今非昔比。如果現在有人說墨汁畫不出「墨分五色」的效果，那是他水平問題，給他墨錠還是不行。所以說，玄宗墨汁給了墨錠最後的致命一擊，如同iphone 之於nokia。

也不用擔心墨錠失傳，肯定不會的。只要這個社會尊重生物多樣性，而且又足夠大的人口基數，那麼肯定會有人喜歡磨墨，自然有人給他們作墨錠。就像現在數碼幾億像素了，還是有人用菲林。

__________________

本文首發於廈門航空《品》雜誌