你說你英語差，可你中文就夠好了？

01-25

余光中先生於近日辭世，從小讀著《鄉愁》長大的國人們，紛紛表示緬懷與悼念。不過，有人悼念，就有人批判。不免又有「理性」之人要出來批判一番：余光中在世時，也沒見你讀過他的文章啊？若非先生去世，你怕是從不會想起此人吧？

但我倒覺得，眾人的悼念無可厚非，並無不妥。

難道只讀過《鄉愁》，就不配在先生去世後表示一下傷感和惋惜么？對知識和文化懷有一顆敬畏之心本就不易，又何必苛求太多？更何況，《鄉愁》所傳達出的普適情感，是千萬離家遊子都曾感受過的。不管是表達對大師相繼逝世的惋惜，還是因為先生的逝世喚起了年代久遠的鄉愁回憶，都無絲毫不妥。何以在某些人眼裡，大眾的悼念竟成了一種做作的「表演」？

扯遠了，吐槽歸吐槽，還是說回正事。

素聞余光中先生不僅是詩人和散文大家，更是一名學貫中西、才情恣肆的翻譯家，除精通中英雙語外，對西語、法語等都有一定了解。除自己創作的詩歌與散文外，他翻譯的優秀作品更是不計其數。

余光中先生有一本著作，由二十餘篇散文組成，收錄了他幾十年來創作和翻譯生涯中的一些見解和經驗，也就是本文重點要推薦的書——《翻譯乃大道》（又名《余光中談翻譯》，兩個版本內容完全相同）。

說到這裡，我要先自我檢討一下。我在今年四月份時，便經人推薦，在豆瓣把這本書標記為了「想讀」，留待日後精心食用。誰知後來各種瑣事絆身，這一拖竟拖到了年末，一直到近日先生去世，才猛然想起這本書。懷著無比的愧疚，我把這本書傳到了Kindle上，一口氣讀完。先生去世，才想起讀他的書，實在是慚愧至極。

說回這本書 ——《翻譯乃大道》。我知道很多人一看書名便喪失了興趣，「我不做翻譯，也不感興趣，不讀」。但是，千萬不要被書名誤導了，標題雖著重翻譯二字，但並不是講翻譯的教材，並不介紹細枝末節的翻譯技巧，而是從一個宏觀角度，談語言之審美、好中文應有之風貌、西化中文（也就是俗稱的「翻譯腔」）之弊病、今人使用中文一些壞習慣等等。

本書雖以「翻譯」二字命名，書里大半卻都在講中文。豆瓣上有評論說，「余教授這本書，最教誨我的，倒是中文讀寫，讀什麼樣的中文，怎麼寫中文，而非幾個譯文技巧。」實乃如此。余光中先生認為，不管是翻譯還是創作，需用純凈的中文，保持中文之生態：措辭簡潔、語法對稱、句式靈活、聲調鏗鏘。

他對於五四以後，中文逐漸西化、歐化，翻譯腔漸重的現象，感到非常痛心。

譬如，人們不說「李商隱《錦瑟》一詩該如何理解，學者們眾說紛紜。」，而非要說成「關於李商隱的《錦瑟》這一首詩，不同的學者們是具有著很不相同的理解方式。」

人們不說「陸遊的作品富於愛國精神。」，而非要說成「陸遊的作品裡存在著極高度的愛國主義的精神。」

人們不說「我的兩手都不靈了」，而非要說「我的手已經喪失了它們的靈活性」。

類此的贅文冗句，在今日的文字語境中，早已見慣。簡單明了的中文，似乎已經失傳。

也難怪余光中先生要說：

中文式微的結果，是舍簡就繁，舍平易而就艱拗。例如上引兩句，便是一面濫用大而無當的名詞（理解方式、高度、愛國主義），一面亂使浮而不實的動詞（是具有著、存在著）。毛病當然不止這些，此地不擬贅述。

除此之外，余光中先生還對五四時期的文人做了不遺餘力的「吐槽」。長期以來，不管是文化精英或是普羅大眾，無一不把五四時期幾篇未盡成熟、甚或頗為青澀的「少作」奉為圭臬，傳頌臨摹。而余老卻對這種怪現象嗤之以鼻：

民初作家年輕時用青澀的白話文寫出來的不很成熟的作品，值得全國青年當做經典範文，日習而夜誦嗎？民初的這幾位作家，停筆又早，作品又少，而寥寥幾篇不耐咀嚼不堪細析的少作，卻盤踞課本和文選達數十年之久，這真是一個怪現象。也難怪今天還有不少青年寫的是「她是有著一顆怎樣純潔的心兒呀」一類幼稚而夾纏的白話文。

書中評論名家作品，拿例子說話，褒貶揚抑，有趣生動，讀來令人拍案叫絕。

余老這本論文小集，談何為好中文，談語言審美。他自己更是以身作則，各篇文章以議論見長之餘，本身即是優良中文之示範，知性感性一體，見解精闢獨到，行文典雅凝練，論證對仗工整，讀來實在舒服。讀這本書，既有求證借鑒之益，抑有中文欣賞之妙。我要說，一個人即使不學外語，不事翻譯，此書也絕對值得一讀，去學習一下余光中先生的中文修養。

長久以來，每談及民國時期學貫中西的大家，欽佩膜拜之餘，潛意識裡總覺得中文與外文是對立的，一個人在此種語言上下太多功夫，花在彼種語言上的功夫便不可避免地被壓縮，如此一來，便對那些學貫中西、精通多語的大家們佩服更甚，想來一定是天縱之才，才能將相去甚遠的不同文化如此完美地融於心中罷。

現在看來，這個假設其實是錯的。語言並不是相互對立的，倘若一個人連自己的母語都掌握地膚淺差勁，他的外語又能好到哪去呢？試看20世紀的大家，梁實秋、金克木、林語堂、錢鍾書等，固然都對西方文化浸淫頗深，但哪位不同樣堪稱是中文大師？

如今，我們都一頭扎進學習英語的狂潮里，卻忽視了自己的中文修養。這就產生了悖論，一個人的母語都很shabby，又如何期望他學習外語時能做到excellent呢？

無意批判，不過，做好中國人，讀好中文，寫好中文，這是最基本的。

先生在文章中寫道：「一位成功的講師應該是一個巫師，念念有詞，在神人之間溝通兩個世界，於春秋佳日，寂寂無風的上午，面對台下那些年輕的臉龐，娓娓施術，召來濟慈羞怯低回的靈魂，附在自己的也是他們的身上。」所謂「但為君故，沉吟至今」。

如今斯人已逝，卻仍留有佳作傳世，以訓後人，對於一位半生顛沛卻時刻扭緊文化紐帶的詩人、學者、翻譯家來說，算是莫大的幸福了。

如果你有時間，也願意，我真誠地推薦你去讀一下這本書。

感謝閱讀！

文章首發：公眾號「孤讀者說」（注意是孤「讀」而不是孤獨哦），一個關於英語、閱讀、成長的公眾號，喜歡我的文章的話，到那兒找我吧。

發個小福利：

關於公號後，後台「余光中」三個字，便可獲得《翻譯乃大道》這本書的mobi格式電子版，另附贈一本余老的散文集《左手的掌紋》，建議用kindle閱讀，也可以買紙質版，值得買。

其他一些福利：

後台回復「詞典」二字，可獲得我整理的一些離線詞典庫資源。

回復「英語」二字，可獲得豐富的英語學習資料；

回復「口語」二字，可獲得口語學習資料；

回複數字「2」，可獲得我整理的所有發音學習資料；

回復「原著」，可獲得20本英文原著以及三本最好用的kindle詞典。