老師從省城來

1

小川剛打開電視，姑姑就來催他了。

「川娃兒！我剛才說的你沒聽到哇？一天到晚就曉得看電視！狗東西是不是又想挨打了？」

小川聽到姑姑的拖鞋踏在地板上的聲音越來越近，噼噼啪啪的。大黃從小川的懷裡沖了出來，跑到門邊興奮地搖起了尾巴，喉嚨里發出愉快的呼嚕聲。

姑姑的拖鞋穿得太久了，一隻鞋的後跟斷了半截，姑姑用線把它縫了起來。縫起來的半截鞋跟總是拖在地上，所以姑姑走到哪裡都是噼噼啪啪的聲音。

姑姑顯然是生氣了，這一點小川很清楚，他可以準確地通過腳步聲來判斷姑姑有沒有生氣。

姑姑生氣的時候，腳步聲就是「噼噼啪啪，噼噼啪啪」，像過年時放鞭炮。她沒有生氣的時候，就不是這樣，而是「噼啪、噼啪」。

經過長久的訓練，小川已經熟練掌握了這種特殊的聽聲技巧。

所以小川沒有出聲，他把電視的聲音調小了一些。

電視里正在放《爸爸去哪兒》，這是小川最喜歡的節目，他很羨慕電視里的那些小孩。他最喜歡的就是黃磊的女兒多多。

多多今年十一歲，小川也是十一歲。多多長得白白凈凈，眉清目秀，小川細胳膊細腿兒，黑不溜秋；多多穿得漂漂亮亮，小川穿得土裡土氣；多多聰明伶俐，走到哪裡都惹人愛，小川獃頭獃腦，誰都嫌他討厭。

小川覺得，多多就像是一朵花兒。而他自己是什麼呢？是一片綠葉？不，綠葉配紅花，他哪能配得上多多。那麼他就是花下面的泥土，似乎也不對，鮮花要依靠泥土生長，而他和多多根本沒有絲毫聯繫。那他就只是花下面的一隻小螞蟻，還是不對，螞蟻勤勞又勇敢，而他又懶又笨，還膽兒小。

那麼自己到底是什麼呢？小川再想不到了。

姑姑氣沖沖地進來了，她一隻手叉著腰，另一隻手拿著一把塑料扇子不停地扇著。

「我說的話你沒聽到哇？你們老師來了！趕快去接老師去！狗東西一天到晚就曉得看電視，放假了就使勁玩，看你以後有啥出息！老娘好吃好喝給你伺候著，你也不曉得體諒一下……」

姑姑的兩片嘴唇上下翻動，許多話從姑姑的嘴裡冒出來，嗡嗡嗡，呱呱呱，像是外面知了的聒噪，又像是水田裡的青蛙。這些聲音鑽進小川的耳朵，穿過他的耳膜，在他的腦子裡橫衝直撞地亂飛。

姑姑的這些話小川已經聽過無數遍，這似乎讓他的耳朵產生了某種奇特的功能，他可以本能地把這些話過濾掉一半，這樣他就只需要忍受一半的責罵。

電視里，爸爸們和孩子們正在歡樂地做遊戲，姑姑拔掉了電源，熱鬧的笑聲瞬間消失，只剩下屋後的山林中瘋狂鼓噪的蟬鳴。

小川很不情願地起身了，他叫了一聲大黃，這隻小土狗一邊搖著尾巴，一邊興奮地在他腳邊轉來轉去。

2

已經很久沒有下雨，天氣熱得像要把一切都烤熟了。山林中的無數只蟬，正趴在樹榦上，一邊貪婪地吮吸植物的汁液，一邊鼓動著肥碩的腹部，奏響盛夏的歌聲。瘋狂的蟬鳴吵得陳誠頭皮發麻，他只覺得頭髮都一根根地立起來了。

陳誠是省城一所大學的學生，這次暑假，他和幾個同學一起組建了一個社會實踐團隊，來到這個偏遠的鄉鎮裡面支教。很幸運，他們的支教活動得到了鄉政府的支持，政府為他們提供了免費的食宿，讓他們在鄉中心小學裡面招生、開課。

陳誠和他的同伴都是大學生，他們年輕，熱血，善良，單純。他們感情充沛，對一切都充滿了熱情。他們希望能憑藉自己的力量，去為那些偏遠鄉村裡的留守兒童、孤兒們做一些什麼。他們充滿幹勁，充滿希望，他們也不求回報，只希望自己的努力能夠給這個貧瘠的鄉村，給那些生活在重重山嶺中的孩子們，帶來一些哪怕是微不足道的改變。

今天的工作是家訪，這是陳誠和他的同伴們出發前就計劃好的。

他們希望去那些家庭條件困難的孩子家裡，了解一下他們的生活狀況和成長環境。一來也算是給貧困中的家庭帶去一點溫暖的關懷和心靈的慰藉，二來也為以後的優秀社會實踐隊伍答辯積累一些素材。

吃過早飯，陳誠和他的一名隊友就出發了，他們的目的地是小川家。

小川是一個六年級的孩子，長得瘦瘦小小的，平時不愛說話，學習成績不好，但也老老實實。通過政府的扶貧資料，陳誠了解到小川家屬於「重點貧困戶」，也就是市委要求重點照顧的對象，所以就選擇了他作為家訪的對象。

小川家距離陳誠他們的住處比較遠，這次家訪由政府的劉書記驅車帶他們前往。陳誠不知道劉書記的具體職位是什麼，大家都只叫他劉書記。說明來意之後，陳誠和他的同伴坐上了劉書記的那輛白色桑塔納。

鄉間的公路曲曲折折，劉書記的車開得粗獷而奔放，這讓陳誠感到有些頭暈。公路兩旁是寬闊的玉米地和稻田，一些大大小小的池塘點綴其中，植物們挺直了身軀，隨著微風晃動，在燥熱的空氣里，萬物呼吸，悄然生長。車窗外的風景飛馳而過，聒噪的蟬鳴經久不息。

陳誠覺得，這樣的風景像一幅畫，像一首詩。陳誠自認為，自己有那麼一些所謂的「文藝情懷」，別人看到那些蔥蘢的山川田野，可能不會有那麼多的感懷，而陳誠覺得這些景色有一種獨特的意境，這種意境無法用言語明確地表達，只能去感受。

3

小路彎彎曲曲，兩旁的各種植物茂盛而蔥鬱，陽光很刺眼，小川在路邊摘了幾片樹葉，他用這些樹葉為自己編了一頂遮陽帽。看到腳邊的大黃不斷地吐著舌頭喘氣，他又編了一頂小號的給大黃戴上，但是大黃並不領情，它搖一搖耳朵，就把遮陽帽落在了地上。小川罵了一句，蠢狗！然後又繼續穿過鬱鬱蔥蔥的綠林，去接他的老師。

穿過一片玉米地時，小川聽到了公路上傳來的汽笛聲，一輛白色的小轎車飛馳而來，揚起一路灰塵。汽車在玉米地的旁邊停下，車門被打開，從車上下來三個人，小川認出有兩個是他的老師，另一個是鄉政府的劉叔。

小川的老師是省城來的大學生，他們利用暑假的時間，來小川的學校支教，這次來小川家，是專程過來家訪。

小川不明白支教是什麼意思，也從來沒有聽說過家訪，但他很喜歡這兩個老師，老師來自己家，他覺得很高興。

小川覺得，省城來的大學生老師，和學校里的其他老師很不一樣。其他的老師動不動就發脾氣，還要布置很多根本做不完的作業，他們一走進教室，同學們都立馬安靜下來，誰都不敢說話。但是省城來的老師就不一樣，他們不會生氣，總是笑呵呵的，下課了還會教大家玩一些以前沒有玩過的遊戲，還經常和同學們一起拍照。小川覺得，這個省城來的老師倒不像是老師，更像是自己的同學、朋友。

學校里的老師沒有人喜歡小川，他們都只喜歡那些成績好的同學。小川的班主任總是說：「這次XX同學考了一百分，值得鼓勵。」或者「XX同學這次的作業做得很認真，大家要向他學習。」然而這個XX同學，從來都不是小川。

小川遠遠地叫了一聲：「老師——老師——」老師們也看到了小川，笑著向他招手。

大黃見了生人，警覺地叫起來，它沖著老師齜牙咧嘴，喉嚨里發出挑戰的聲音。小川生氣地踢了大黃一腳：「這是我老師，你叫個啥！」

小川帶著兩位老師和劉叔，穿過彎彎曲曲的小路，往自己家去。

小川走在最前面，劉叔和兩位老師跟在他身後，大黃圍在小川的腳邊轉來轉去。小路坑坑窪窪，兩位老師走得跌跌撞撞。四周是蔥鬱的植物，和一望無際的山林，蟬鳴充盈在天地間，日光穿過枝葉間的縫隙，在小路上灑下明暗交錯的斑駁。他們穿過了一片玉米地，一片稻田，然後又是一片玉米地。

小川心裡很高興，也有一些忐忑。

老師問小川：「還有多遠啊？」

小川小聲回答：「不遠了。」

老師又問：「你家裡有誰在家啊？」

小川的聲音更小了：「姑姑在家。」

老師說：「小川，和老師說話的時候要說普通話哦，說方言老師聽不懂。」

小川有些不好意思，他沒有回答，只是抿著嘴對老師笑。

4

經過一個低洼的水塘後，一座簡陋的平房出現在眼前。平房的門前是一個小院子，院子里曬著一層乾癟的玉米粒，一隻母雞在院子里悠閑地踱來踱去，時不時低頭啄兩粒玉米。兩把鋤頭靠在門邊，鋤頭上沾著黃土，在陽光的烘烤下已經干透。平房很簡陋，簡陋得讓人不敢相信這裡還有人居住。

小川帶著陳誠一行進了屋，一個頭髮蓬亂的女人站在屋裡，看到劉書記，立馬熱情地招呼起來：「來了啊，快進來，來，坐，坐。」

劉書記為陳誠做了介紹：「這位就是小川的姑姑。」又轉身對小川姑姑說：「這兩位是小川的老師，省城來的大學生，來支教的。」

這間屋子很昏暗，逼仄又狹小，屋內陳設簡單，只有幾把椅子，一張方桌，還有一些雜七雜八的農具。屋內像是很久沒有打掃過，牆壁和桌椅都呈現出一種灰黑的顏色，像是積累了很多年的陳污舊垢，牆角結滿了搖曳的蛛網。

陳誠說明了來意，想來了解一下小川的家庭情況。

小川姑姑非常熱情，她殷勤地搬來椅子，邀請陳誠三人坐下，然後為他們泡了茶，遞到每個人手裡，還翻箱倒櫃地找出一盒煙，遞給他們每人一支。

小川的姑姑頭髮蓬亂，衣著破舊，面容滄桑。她的臉也和這屋子一樣，呈現出灰黑的顏色。見到兩位老師，她顯得很高興，眼神中滿是激動，像是見到了多年未見的朋友。她絮絮叨叨地說著一些陳誠聽不懂的方言，在這個逼仄的房間里來來回回地忙碌，陳誠覺得她像一隻渺小又孤獨的螞蟻。

受到這樣貴客一般的招待，陳誠覺得很不好意思，他連連擺手，說著不用招待不用招待。

陳誠開始和小川姑姑攀談起來，小川姑姑努力地學著陳誠，說著撇腳的普通話。她的普通話帶著濃重的方言口音，這讓她的話聽起來十分難懂。好在有劉書記這個「翻譯」在場，雙方才得以順暢交流。

從小川姑姑的口中，陳誠了解到，小川的父親幾年前犯罪進了監獄，一直沒有釋放。小川的母親則由於受不了生活的重壓，逃回了安徽老家，因為距離遙遠，至今也沒有消息，小川目前只能由姑姑撫養。

小川的姑姑絮絮叨叨地說了很多，她說家裡收入只能靠種地，現在種的玉米又不好賣，老人看病要花錢，小孩上學也要花錢，自己身體也不好，幹不了什麼事掙不來錢。她說小川現在上小學上初中都是免費，學校也在本地，倒還能擔負得起，上了高中，一年就要好幾千，實在是負擔不起，到那時，可能也只能讓小川出去打工了……

小川姑姑談起這些的時候顯得很平靜，波瀾不驚的樣子，彷彿他們正在談論的，並不是自己家的事。

但陳誠覺得，她的平靜，或許是來自於一種被苦難所磨礪出來的麻木。

屋子裡光線很暗，小川安靜地坐在角落裡，細胳膊細腿，懷裡抱著一隻小土狗，臉上髒兮兮的，笑嘻嘻地看著陳誠。在門外陽光的映照下，他的眼中有若明若暗的光點。

這個孩子不愛說話，老老實實，成績算不上好，也從不惹事生非，讓人看了心疼。

陳誠彷彿一眼就看到了小川的未來：上初中，輟學，外出打工……陳誠想到了高中時候老師經常說的，一個人的命運，可以通過個人的努力來改變，他曾經無比堅定地相信這句話，他覺得這句話確實是真理。

然而現在陳誠看來，這句話根本就是放狗屁。

小川的命運可以改變嗎？陳誠希望可以，他希望小川能上高中，考上大學，走出這個偏遠封閉的山村，去外面的世界看一看。但同時，陳誠也覺得，這樣的希望，實在是太渺茫了。

陳誠突然被一種強烈的無力感所裹挾，陳誠和他的同學們，興緻勃勃地來「關愛留守兒童」，來「支教」，從短期來看，他們確實是陪著孩子們度過了一個愉快的假期，但從長遠看來，他們又能改變什麼呢？

或許什麼都改變不了。

他也第一次開始懷疑起自己來到這裡的初衷。他們跟著宣傳口的風向，去奉獻愛心、去助人為樂，去幫助需要幫助的人，去為社會奉獻大學生的一份力量……

然而實際上，他們真的是來幫助他人的嗎？還是僅僅是為自己賺取一些所謂的人生經歷，獲得一些廉價的自我感動，再大張旗鼓地宣傳，然後爭得什麼優秀團隊優秀個人，彷彿自己真的就成了胸懷天下志在四方的當代優秀青年？

陳誠第一次面臨著這樣一個尖銳的問題：自己所做的一切，有用嗎？

陳誠不知道，他沒法給自己一個完美的回答。

5

時間快到中午了，電視里的《爸爸去哪兒》已經結束了。小川按照姑姑的吩咐，去準備好了下午餵豬用的飼料。

院子里曬的玉米粒快被那隻母雞啄光了，小川把母雞趕進了籠子，然後把玉米粒收進一個簸箕里。

屋外的陽光像是一個大蒸籠，忙完這些，小川已經滿頭大汗了。

姑姑和老師的聊天，小川似懂非懂。他聽到姑姑談起自己的爸爸和媽媽。小川已經不記得爸爸媽媽的樣子了，他不知道爸爸媽媽去了哪裡，也不知道他們什麼時候會回來。

小川曾經問姑姑，爸爸媽媽什麼時候回來，姑姑說，你爸媽不回來了。

小川想，不回就不回吧，和我又有什麼關係呢？

小川在一天天長大，他今年小學畢業了，暑假結束，他就要去鎮上上初中。小川不知道初中是什麼樣子，他很期待。他覺得，上了初中就是大孩子了，他盼望著快點長大。

長大以後是什麼樣子呢？小川想像不到。

小川只知道，小學畢業了就要上初中，初中畢業就要上高中，高中畢業就要上大學……

小川不知道高中是什麼樣子，更不知道大學是什麼樣子。小川想，為什麼要上這麼多學啊？什麼時候可以不上學就好了。

什麼時候可以不用上學呢？嗯，讓我算一算。我今年十一歲，初中要上三年，高中要上三年，加起來就是，十七歲，然後要上大學，大學要上幾年呢？大概，也是三年吧，嗯……那就是……二十歲！哎，要到二十歲才可以不用上學，還有這麼久啊……

小川覺得無聊，抱著大黃坐在角落裡，盯著狗鼻子發獃。老師要走了，叫小川過來一起拍照。拍完了以後小川送老師離開。

小川想再編兩頂遮陽帽送給老師，但是老師走得很快，小川覺得，老師一定是有重要的事吧，不能耽誤他們的時間。

小川想起，剛才老師談起，他們下個周就要回省城了。小川沒去過省城，他知道省城離這裡很遠很遠，要坐火車才能去。

小川從來沒有坐過火車，他去過最遠的地方是縣城，當時是坐汽車，和姑姑一起去買化肥。

小川突然覺得有些捨不得，他問老師，你們下周就要走了嗎？

老師說，對啊，老師也要回去上學，老師走了你要好好學習哦。

小川說，老師，你們明年暑假還來嗎？

老師說，明年老師就要工作了，明年會有其他的老師來的。

小川沒有說話，他不知道該說些什麼。

小川希望時間可以過得慢一點，慢到這一個周的時間能有一個月那麼長，不行，一個月還是太短了，應該要有半年那麼長，就好了。

老師和劉叔上了汽車，小川看到老師在車窗里笑著向自己招手，小川也揮了揮手。

汽車發動，沿著公路越開越遠，揚起一路灰塵。白色的汽車穿過了一片片麥田和玉米地，拐過一個彎以後，便再也看不到了。

小川突然覺得有些失落，這樣的情緒，他以前從未曾體會過，他不知道為什麼。

可能是天氣太熱了，有些中暑了吧。小川想。

老師走了就不回來了，就像爸爸媽媽一樣，不會回來了。

哎，不回就不回吧。

和我又有什麼關係呢？

蟬鳴聲吵個不停，小川感覺頭皮發麻，他想要趕快逃離這個吵吵嚷嚷的盛夏。

小川叫了一聲大黃，這隻小土狗始終圍在他的腳邊跳來跳去。

「蠢狗，回家了！」小川對大黃說。然後頭也不回地轉身離開了。