王朔：知道分子

文 / 王朔

有一孩子，從小愛學習，人也不黏不傻，老師講什麼，家長講什麼，社會上閑雜人等講什麼，孩子聽了都往心裡去。後來認夠了字，也比比劃劃會寫了，見書就看，拿小本字就抄，歷代名人的胡說，招三不招兩的話，只要話夠大，理想啊，生命啊，都記。

知道的是抄別人的話，不知道的還以為孩子自己愛想問題，人見人誇：這孩子出息。誇的多了，孩子自己也覺得這叫出息了，越發不可收拾，小學，中學，大學，碩士，博士，博士後，一念就是二十多年；然後搖身一變，助教，講師，副教授，教授，博導，又是二十多年；倆二十多年一加，五十多年；再加上前面還有六七年不懂人事的歲月，孩子奔七十了。

你以為孩子這一輩子白過了？孩子一天沒閑著，除了把中國字認了一溜夠，一閉眼好幾萬字，外國字也認了十幾門，一門結結巴巴能說的，兩門扳著字典能讀的，三四門看著眼熟，五六門會說「哈嘍」，還有全世界各種版本的「我愛你」和「操你媽」。

這孩子還了得嗎？可天下的事什麼他不知道？可天下的人但凡有一號的都是他熟人，特別是死了的，越死的時候長，越跟大夥沒關係，孩子就越熟。孩子的心和他們是「相通的」。

仗著這幫死人，孩子開始教訓活人。只有他知道死人說過什麼。孩子門兒清「太陽底下沒有新鮮事」，不光是咱們這一輩人好議論愛想事，早八輩子的人都是這麼愛說愛琢磨事，是道理，都讓死人說遍了，全是現成的，重抄一遍就是了。

什麼叫「彪炳千秋」？什麼叫「萬古長青」？就是一千年一萬年前說對，一千年一萬年後再說，還對！——這千萬年當中，大家就閉嘴吧。印地安人有一個信仰，認為每個死去的人都會給世界留下一個生命的紀念，一綹頭髮，一顆牙齒，甚至一堆糞便，以傳達他了解的知識，也是個保佑後人的意思。

中國讀書人也有這麼一個信仰，孩子就是他們留下的頭髮、牙齒和糞便，當然他們不這麼叫，叫「讀書種子」。有孩子在，不肯死或不甘心死的讀書人就覺得留了一點東西給後人，就覺得自己沒全死而快樂了。

和偉大的人搞慣了，有一個問題，就是以為自己也很偉大，或者他老大，我老二。抄慣了別人的宏論，也有一個問題：不知道哪句不是自己的。其實這很容易分辨——哪句也不是你的。

第一個人說的，叫「知識分子」。第二個，第三個，還有不知道隔了多少代隔了多少輩，俗稱「八杆子打不著的」，都叫「知道分子」。

附註：分辨「知道分子」小常識：寫偉人傳記的；為古籍校訂注釋的；所有叢書主編；所有「紅學家」和自稱魯迅知己的。

次一等：好提自己念過多少年書的；死吹自己老師和老老師的；愛在文章里提他不認識的人有剛看過的書的。

「知道分子」代表刊物：《讀書》；代表作：《管錐篇》。

本文選自王朔著《知道分子》，北京出版集團公司、北京十月文藝出版社，2015年3月第1版

推薦閱讀：