借錢這件事，開口怎麼這麼難？

叩門拙言辭

大約是三個月前，一位小學同學，突然跟我聯繫。聊些什麼呢？也就是一些上學時候的瑣碎。

常久未見，我們有一搭沒一搭地聊著，在共同的努力中，自己似乎回到了小時候，逝去的學校時光，漸漸回來了。

高中畢業後，同學們有的沒有參加高考，直接背著行李，去城市裡闖蕩；有的留在本省，繼續讀書。唯有我，仿若逃難，前往千里之外的湖北讀書。同學之間的生活軌跡，也就越偏越遠。

再加上我大學畢業後，並未回到家鄉的城市，而是執拗地來到上海工作。同學之間的見面機會，就更加渺茫與奢侈。雖然每年春節我會回家過年，但現在似乎也沒有達到整體組織同學的年紀。因此，高中以前的同學也就成為微信眾多聯繫人中沉默的一員。

每個人都有自己的生活，誰也不會貿然去打擾。

聊了大概一個多月，在一個周一早晨，同學突然向我提出一個頗令我為難的問題，借錢。說實在的，我們將近十年未見了，彼此不了解。我做著怎樣的工作，她未必清楚；她過著怎樣的生活，我也無從得知。我們擁有的，只是一段久遠的小學記憶。在未觸及現實的利益時，誰都會露出寬厚與迷人的一面。一旦涉及到金錢，所有的關係，都會產生質變。

借錢的金額，說多不多說少不少，是一個頗令人尷尬的數字。在我自己的經驗里，開口向人借錢，著實是一件難以企口之事。若不是走投無路，沒有人願意開口借錢。

一旦開口借錢了，無疑把自己最困難與不堪的一面暴露出來——得需要多少個日夜的思索、得過多少心理關隘，才能看似若無其事地提出。

陶淵明有一首《乞食》，說的是陶公飢餓難耐，然而家中沒有餘糧，只好外出去「乞食」。詩如下：

飢來驅我去，不知竟何之。

行行至斯里，叩門拙言辭。

主人諧余意，遺贈豈虛來。

談諧終日夕，觴至輒傾杯。

情欣新知歡，言詠遂賦詩。

感子漂母惠，愧我非韓才。

銜戢知何謝？冥報以相貽。

行行，想必路上的陶淵明也是充滿了糾結與疑慮；終於走到朋友家，「拙言辭」的陶公，應該想著得體又不失尊嚴的語言，向朋友來開口。好在陶公這位朋友敏銳，一眼就看出陶公的窘迫，極其善解人意地相邀。

兩人相談甚歡，詠詩作賦。對於朋友的一頓飯，陶公心懷感激卻近乎無賴地「冥報」。兩人關係之親近、友情之密切，由此可見。飢餓所帶來的焦慮與愁雲，在這熱鬧的一頓飯里被清掃而光。

與迫切的飢餓，死亡是更深且不可逆轉的焦慮。作此詩之時，陶公已是晚年。人老怯談死亡，故而陶公的闊達、疏朗非常人能及。主人聽到「冥報以相貽」，想必會心驚膽戰一番。待到好友離去，會不會感傷落淚？

熱鬧的欣喜，讓人短暫地忘卻哀愁。

「叩門拙言辭」這句，尤令我感同身受。大約是在十五年前，我正在讀初三。總體成績不算好，語文成績排在年紀前列——總算是有個一門之長。平日里自己喜歡寫文章，並強烈地渴求發表文章。

彷彿是在秋天，我不知道從哪本雜誌看到的一項文學賽事。於是，就把自己辛苦撰寫的稿件寄給組委會。通知很快就到了，來信者稱讚了我的文章，並指出我的潛力：如果得到名師的指導，成長會更快。

是函授寫作課。報名費似乎是九十多元錢。我一周的生活費才十元，自然拿不出。最初，我與在外打工的父母商量。他們是很夷猶的，生怕這是一個騙局，最終拒絕了我。

於是，我開始謀劃著自己去籌錢。慢慢攢吧，不現實，就算是不吃不喝，也得兩個多月。只能去借錢，學生們的家境都相差無幾，也借不了多少。最後，我思來想去，最終決定向我的語文老師兼班主任開口。他是個剛參加工作的年輕人，因我的語文成績好而偏愛我。

在一個下午，放學後，我來到教師宿舍樓。老師住在一樓，我站在外面，隔著窗戶可以看見家中的情景。老師似乎在家，又似乎不在家。屋子裡空空蕩蕩的，但又有一些聲響。我一會兒來到門前，一會兒走到窗下。我腦中不停地思索著，該是敲門，還是離去。最終，我鼓起勇氣敲響了門。

聽到我開口借錢，老師是怎樣的回應？我只記得他提醒我不要被騙。我窘迫無比，只想快速逃離。多年之後，我已知道這寫作函授課，應是一個騙錢的項目。

這次不成功的借錢經歷，在人生這道河流里，其實連微小的波瀾都算不上。在很長一段時間裡，我把它封存在心底，即使是父母，也未曾透露。可在跌宕的人生之中，許多苦難不是封存在心底就能解決的。

同學的父親得了尿毒症。