「食人植物」：光活著就老費勁了，吃人我還怕消化不良

如今，人類的活動範圍早已超過了地球，在廣闊的太空也有了一定的考察。

然而即便如此，人類對自己居住的地球仍涉足甚少。

除了有外星人，人們對地球上的未知生物也有著各種光怪陸離的猜想。

如茂密的叢林中，食人植物的未解之謎，就一直牽動著大眾的好奇心。

圖：《恐怖鮮花店》中食肉的奧黛麗二世

彷彿在世界各地，都流傳著不同版本的食人植物傳說。

無論是各種謠傳，還是影視作品描述，就連童年遊戲馬里奧中的食人花，都能感受到人類被肉食植物支配的恐懼。

這其中，最為人熟知的莫過於1878年德國探險家卡爾·李奇博士，在非洲叢林中的冒險故事。

當時他就描述了一種不尋常的植物——會吃人的樹。

那時候，馬達加斯加還有大片未被開發的地區，密林叢生。

李奇博士就親眼目睹了，當地土著姆科多人像舉行儀式一樣，歡呼著將一名婦女推向一顆詭異的大樹。

它長著菠蘿一般的根，有許多長且尖的葉片從頂部垂向地面。

在樹榦的頂部有一個容器，裡面裝有一種濃稠的、具有毒性的液體。

圖：馬達加斯加食人樹

當婦女越靠越近，「那棵原本慵懶得像死了一樣的食人樹，就在瞬間恢復了殘暴且野性的活力」。

它的卷鬚像蛇一樣伸出，勒緊婦女的脖子和身體。

伴隨著婦女的尖叫和呻吟，她最終被完全吞沒，樹榦上滲出紅色的血水。

當時李奇博士和他的助手就嚇得四下逃串。

而10天後他們再回到這裡時，那棵樹下只剩下一堆白骨了。

這個馬達加斯加島食人樹的故事，最早是刊登在《南澳大利亞記事報（South Australian Register）》上，作者就是李奇博士本人。

之後，大眾便抱著「寧可信其有」的態度，使消息不脛而走。

此外，不少人還「炮製」了更多的奇幻色彩。

數以百計的旅行者，都信誓旦旦地說他們在旅程中也曾遇到過這種植物，且形態各異。

一百多年前的這篇聳人聽聞的報道，至今仍變換著花樣含糊地被傳閱。

但事實上，李奇博士口中所謂的食人樹，卻早已經被證實是完全捏造的。

大家都找不到李奇本人的消息，至今人們都不清楚他是叫Karl Leche 還是Carl Liche。

除此之外，還有不少正經學者曾組織過考察隊，深入馬達加斯加腹地，都沒發現任何異常。

當然，除了馬達加斯加島食人樹外，世界各地彷彿都有著一個關於食人植物的傳說。

如尼加拉瓜的吸血藤、中美洲的殺手樹、南太平洋的死亡之花、東南亞的見血封喉等。

其實這些謠傳，有的在現實生活中還真的能找到一些植物的原型。

不過說出來可能讓人失望，這些植物無一例外都是不會吃人的。

除此之外，學術界也尚未發現有關吃人植物的正式記載與研究。

圖：食人花的原型大王花，又名腐屍花，奇臭無比看上去不太想讓人靠近

不過，你也別看這些傳說把這些肉食植物形容得如此危險而兇猛。

在現實生活中，食肉植物完全是一個不堪一擊且苦逼的存在。

我們應該不難發現，大多數食肉植物大都生長在一些陰暗、潮濕或土壤貧瘠的地方。

例如地球上最大的食肉植物豬籠草，就生活在山頂上，重金屬含量高且氮等養分少。

就是因為營養不良，尤其是氮元素的缺乏，它們才不得不演化出捕捉和消化動物屍體的能力。

圖：夾縫中生存的豬籠草

從進化的角度來看，肉食植物有大概6至7次獨立起源。

普通植物演化成肉食植物一般分為兩部分：捕食結構和消化結構的形成。

一般情況下，科學家認為捕食結構的形成要早於消化結構。

因為普通植物想要變成肉食植物，彷彿都要經過一個謀殺植物（Murderous Plants）的階段。

圖：滿身刺的沙漠植物，可以殺死其捕食者蚜蟲

顧名思義，所謂謀殺植物就是指那些可通過殺死動物獲益的植物。

其實許多植物都具備誘捕動物的特徵，例如荊棘和刺、毒液或好聞的氣味等。

但是這些陷阱誕生的原因，大多適用於避開動物或者幫助自己傳播種子和花粉，並不是為了獲取食物。

這其中能通過自身消化能力來獲取營養的肉食植物，則是謀殺植物的一個子集。

圖：眼鏡蛇瓶子草，因神似眼鏡蛇得名

從瓶子草科演化出的三個屬身上看，就能一目了然了。

例如眼鏡蛇瓶子草屬和太陽瓶子草屬，它們漏斗形葉子里的積液就可以淹死動物，但自身卻不具備消化能力。

但瓶子屬（如小瓶子草）就不一樣，它已進化出可分泌消化酶的結構，完成了從謀殺植物到肉食植物的過程。

如果這些植物本沒有捕獲動物的能力，那麼早早進化出消化動物的能力也沒有什麼用處。

但是不要看又是謀殺又是能消化的，就覺得特別的「高大上」。

實際上，這些肉食植物無一例外，都不具備主動捕食能力。

它們能做到的，也就是把陷阱布置得更加誘人、更加精巧。

在這之後，肉食植物只能選擇守株待兔，祈禱老眼昏花的昆蟲能主動撞上來，全靠老天爺賞飯吃。

圖：捕蟲堇，表面附著著一層粘性消化酶

術業有專攻，雖然肉食動物不能主動捕食，但它們把被動技能點滿，也算挽回了一點「肉食」的尊嚴。

它們的陷阱一般分為六大類：陷落型（如豬籠草）、閉合型（如捕蠅草）、黏著型（捕蟲堇）、吸附性（狸如藻）和迷宮型等。

可謂各有各的妙處，為了活下來拼盡了十八班武藝。

圖：穿著小裙子的達爾文

達爾文本人就對肉食植物這些巧妙的陷阱十分著迷，同時也是最早研究肉食植物的科學家。

這其中，最得達爾文盛讚的還數反應迅捷的捕蠅草。

它靈敏的夾子簡直快到（十分之一秒）「違背上帝意志」，達爾文都稱之為「世界上最奇特的植物之一」。

不過，若是達爾文更深入地了解捕蠅草獵殺昆蟲背後的機制，可能會更加驚嘆。

捕蠅草的兩個夾子上，共有6根觸毛。

每當有昆蟲觸碰到捕蠅草觸毛時，鈣離子就會迅速增高，產生電信號，就像人類神經元穿梭的電信號般。

電信號第一次被觸發時，電荷只會在植物內聚集，但卻不足以刺激到捕蠅草的葉片讓其合上。

因為捕蠅草知道，這一次觸發的信號可能只是被風吹來的雜物碰到，又或是來自一滴雨水。

這也是為什麼有雨滴落到捕蠅草葉片上時，它的葉片不會合上的原因。

圖：捕蠅草

但昆蟲與雨滴不同，不知死活瞎晃悠是它們的硬傷。

當昆蟲第一次碰到觸毛時，這第一個信號已經設下了一個秘密計時器。

如果昆蟲再次碰到任意一根觸毛，鈣離子濃度就會上升到一個關鍵閾值，觸發一個新的電信號。

作為反應，捕蠅草向葉片輸送水，水便能讓葉片快速從外凸變成內凹。

瞬間，昆蟲就會被捕蠅草夾住，一步步邁向死亡。

就是通過這種特殊的方式，捕蠅草才能巧妙地感知雨水和食物的區別。

要不然隨便個風吹草動，捕蠅草就得跟著開關閉合，任誰都消耗不起。

一般情況下，體型越大的動物也掙扎得越猛烈，會激發到更多電信號。

所以，捕蠅草還會根據昆蟲的掙扎程度，分泌出對應比例的消化酶。

這精心設計的捕食與消化過程可以保證不浪費一滴能量，堪稱高效率的典範。

就是通過類似的精打細算，肉食植物才有能力在缺乏營養的地方蓬勃生長。

圖：捕蠅草型的「食人植物」幻想

那麼問題就來了，是不是肉食植物長得足夠巨大，就能挑戰「食人」這個任務呢？

目前所知，最大肉食植物是馬來王豬籠草，撐破天也只能捕食小型的哺乳動物。

研究發現，最厲害的豬籠草幸運的話，可以消化掉一隻普通體型的老鼠。

圖：馬來王豬籠草

只是，豬籠草本身可能真的不想這龐然大物被淹死在自己肚子里。

因為這實在過於豐盛且難以消化了，有生物學家就形容「這相當於一個人嘗試去吃下一整頭牛」。

畢竟，人類的胃酸如此強大，都經常消化不良。

可想而知，小小植物要是吃時不慎，也是會消化不良的。

除此之外，不能排遺的豬籠草，則註定是個消化不良的主。

如果你有幸一睹野生豬籠草，你就會發現他們的肚子里塞滿了昆蟲殘骸。

研究肉食植物的聖地亞哥州立大學的生物學家塔尼婭·倫娜（Tanya Renner）就將其形容為「裡面擠滿了消化不掉的外骨骼，看起來就跟墳場一樣」。

所以，那些經常害怕豬籠草會吞噬人類的幻想家，可真是為難豬籠草本草了。

圖：豬籠草內部

再例如捕食超積極、反應超迅速的捕蠅草，消化起食物來都渾身難受。

它捕捉一隻昆蟲才10分之1秒時間，但想消化完至少都要半個月。

漫長的CD過後，捕蠅草才再次打開，恭候下一次從天而降的食物。

不過一般情況下，單個捕蠅夾也就只能捕捉消化1到3隻小昆蟲。

在這以後，這個捕蠅夾就會宣告報廢，開始變黑枯萎，無福再消受更多佳肴。

但身為被子植物，它們最苦逼的莫過於傳粉與取食之間的衝突（Pollination-Prey Conflict）。

我們都知道，植物絕大部分是需要依靠動物，才能完成遠距離授粉的。

而肉食植物的尷尬就在於，幫自己傳粉的昆蟲很有可能被自己吃掉。

雖然植物可以演化出不同的應對方式，使自身不至於絕後。

但有時候光這個缺點，就很難讓其開枝散葉，搶佔更多的地盤。

圖：傳粉昆蟲可能被茅膏菜（肉食植物）利用的方式

除此之外，由於長時間在貧瘠土地茁壯成長，這也給它們帶來了一個新問題。

有的肉食植物已經變得對環境異常敏感，如果土壤的氮元素含量較高，就會使肉食性植物生理系統負載過大，最終導致死亡。

就是小小的改變土壤中的氮元素，有的食肉植物都要扛不住。

曾經因為氣候、污染等各種原因，不少肉食類植物還曾瀕臨滅絕。

圖：尊嚴全無，cos聖誕老人的捕蠅草玩具

除此之外，就因為肉食植物的特別，它們也成了人類鍾愛的一類「寵物」。

曾經在野外快要生存不下去的肉食植物，一轉眼就在花卉市場大放異彩。

不過就算作為寵物，人類都得精心呵護，倍加珍惜。

又是要防止消化不良，又是要控制土壤營養含量，還不知道要多久才能觸發一次「華麗的捕食」。

說好的「食人植物」的尊嚴，註定是要蕩然無存了。

*參考資料

Sarah Laskow.The mythical man-eating plants that paved the way for "little shop of horrors".2015.12.23

Carnivorous plant.Wikipedia.2017.12.05

顧有容.高山上的吞噬者.2013.08.15

ED yong.Venus flytraps are even creepier than we thought.The Atlantic.2016.05.21