章子怡，聲色藝全的刀馬旦，玉嬌龍常在。

美有多樣，毋庸置疑。然而如果此刻讓我選擇一張顏來代表我們的中國的美，來作為中國美人的典型，我一定會選擇章子怡。

這張臉極度標緻，極度乾淨，沒有任何一絲多餘的線條與贅肉。她是也許在很多人小時候並不會欣賞的不奪目與激烈，但稍稍成熟之後，見了太多誇張的、閃亮的、用力過猛的美顏之後的直擊心臟。

「你有很多種樣子，濃妝，淡妝，男妝，沒化妝，還有如夢如幻月，若即若離花。」

Leslie在胭脂扣里的這句台詞，太襯章子怡。

也因此往往提到章子怡，我甚至覺得無從下筆，因為這是一種真正意義上的完美與可塑造，還有什麼可置喙的呢？

然而，也恰巧同樣是胭脂扣，子怡的演繹卻讓我第一次找到了角度，找到了子怡也無法觸及與模仿的範圍。

但她本就無需模仿，她的臉是本身自帶性格的，所以她的加入能永遠給一個角色帶來新鮮感，帶來全新的、編劇作者都未曾想到過的潛在性格。

我們便由此來說一說。

不出彩但適中的五官結合出的「完美」

&直面型帶來的極致平整

&骨骼帶來的力量感與疏離感：

玉嬌龍是她，宮二是她。

當我們看面型，子怡是絕對標準的直面型。

當我們看側面骨骼，她的下庭翹而不突，鼻樑挺直而不過，下頜線清晰且不過陡或過緩。

當我們看正面骨骼，她的比例位置線條都不用多說，赫赫有名的黃金面具本人。

再看各個五官細節，每一處都長得不會超出平常值，也就是沒有一處是我們平常所要找的「特徵」，比如一雙太大的眼睛，一張厚唇，一個極高的鼻子。

但卻無一處不精緻與協調，無論是眉形的挑度、深淺、間距，還是眼型、唇形、鼻尖鼻翼，都是高級配置。

這麼一張平整、乾淨、瘦削、骨骼感強烈卻無攻擊性的臉，自帶劍氣破空的風聲與竹林風過的葉響。

王家衛說她就是宮二本人，是聲色藝絕的刀馬旦，這評價太傳神。這麼一張乾淨又有骨幹力量的臉，不正是女俠士嗎？

同樣，她強烈的骨骼感也讓她有了很強的疏離感，所以這是一張入世未深的臉。

她應身有絕世武功，卻單純與懵懂，世上唯情之一字能讓她困囿其中。

開闊與留白帶來的可塑性 & 距離感更好的表達：

小百合是她，小妹是她。

子怡不是一張現在流行的長臉，事實上她的臉長寬略接近，再加上極致的直面型、撐住的下頜角、略淡的五官，這讓子怡的面孔顯得開闊，留白很多。

而這個留白，正給了這張臉太多的可塑性，特別是在電影角色的妝容上。

其實這點不難理解：

如果五官有缺陷，比如范爺的兩外眼過寬，那麼是一定要留足眼線的長度的，妝感下不來；

而如果五官過大，就像現在的很多女星，比如楊穎、熱巴等，當然也可以添加非常多元素的裝飾，比如額間花鈿、艷唇、戴頂、珠花等，甚至可以在一定程度上緩解由於五官過大而導致的不協調感

——但是這整體一上來，也基本上沒有剩餘空間給臉部的神情表達了。

所以如大五官女著花魁妝，基本在大銀幕上將只能停留在視覺上奪目的花魁的美艷，而很難有任何其他情緒的表達。

這其實不全是演技的問題，比如楊穎的銀睿姬和女屍兩個角色，當然這兩個角色也更多需要表達的就是強烈的美色震撼，所以是合適的。

而淡五官者著艷妝，比如子怡的角色，和當年詩詩的紅梅舞，則是在驚艷的基礎之上，還有餘白，所以更能適合角色的發揮。

回到子怡身上，她也許是盛裝卻低微的舞女，也許是嫵媚卻一直坎坷的藝伎，但她卻始終有著強烈的疏離感，這往往是不凡的人所具有的，也彰顯著她的不凡。

而她也始終不屈，始終有往前邁步的堅定，這是心靈藉由臉而抒發的力量。這些感受都來自前文提到的乾淨、直面與骨骼感，然而如果沒有一張開闊足夠留白的臉，也是無法表達完全的。

半遮瞳帶來的神秘感&雙眼皮帶來的落魄味道：

如月是她，宮二仍是她。

宮二角色的再度出現，不是個意外，因為事實上正如墨鏡所說，宮二是章子怡，章子怡就是宮二。這的確是一個太能表現「章子怡」的角色。

如果大家觀察子怡的眼睛，會發現除了比較常見的略尖感所鋪墊的精緻與下眼瞼線條幹脆的平直帶來的平靜感這二者之外，還存在著上眼瞼的平直與高遮瞳。

所帶來的感受區別大抵能從下圖這張合照就能看的很清晰。

另外最奇妙的就是她的雙眼皮了：

年輕時皮膚緊緻，褶皺很窄，所以存在感很低，更顯瞳孔的大與漆黑。

這樣的瞳孔我們之前談過，是最有神秘感、顯得眼神深邃而有故事的眼睛，當然若不夠靈動也可能顯呆，不過這點副作用不太可能發生在子怡身上罷了。

後來歲月蔓延，皮膚也略微鬆弛，卻為她帶來的不是松垮而是一個明顯得恰到好處的雙眼皮，再搭配上半遮瞳與平直的上眼瞼，一種帶有強烈凋零花朵般美感的落魄就這麼有了。

她依舊是平靜的，並未攪起她波瀾，但相比起當年那種剛入世的懵懂，這種平靜更多的像是歷經狂風暴雨終歇的帶有落幕感的安寧。

她依舊是有力量的，只是相比當年的闖勁、那股有力量的勃勃生氣、現在的力量更多是內斂的，是溫和的功與道。

這種自帶歲月變遷、滄海桑田的味道，這種葉將落地花也凋零的凄美，太讓人心碎得回味無窮。

達不到的纏綿悱惻與嫵媚多情：

如花不是她，小青也不是她。

儘管美且標緻如子怡，演技卓絕如子怡，也仍舊不是所有角色都足以駕馭，或者說駕馭得最好的。這正是顏與風格的限制與魅力。

她可以是煙花之地卻始終初心純潔的舞女，也可以是在逆境中堅持向上綻放美麗的藝伎，同樣可以是鋒芒畢露的難馴少女提督，也可以是忠心耿耿的屬下如月，她甚至可以是爭奪一切慾望與權力的婉後。

這些角色都有共同的特徵，她們未必是絕對正義，但她們絕對不屈；她們也從未完全的投身於兩個人的情愛小調，更愛的常常是自己、是主人、是權力。

子怡臉上的骨骼感與絕對乾淨的直面型給了她這種乾脆的唯一的利落，演技可以賦予這種乾脆利落以前進性的方向，但卻無法徹頭徹尾改變它去成為纏綿悱惻、慾望、或者嫵媚勾人。

而如花是當年的紅牌，是身姿妖嬈間俘獲萬千石榴裙下魂的風情，她一定是柔的，是欲的，是讓人一望即生出多情心思。

然而她在某種程度上又是剛烈的，她為了愛可以同愛人決然赴死，咽下第一口鴉片毫無遲疑，但她的剛烈又並非全部，否則為何不堅強的活下來呢？

所以她也是絕望的，對未來對人生對愛情的出路不抱任何期望，這種絕望感往往表現成當時的醉生夢死與迷離味道。

如果光看眼睛的話，子怡的眼眸半睜半闔，也是有迷離感的，但是她的上下眼瞼太過平直，太冷靜，這絕不是衝動與柔情的如花。更別多提她平直感與骨骼感過強的臉型和唇形了。

同樣還有小青，這個我想不必多說，嫵媚感的誘人真不是光靠演技能達到的。祖賢和曼玉眼角眉梢流動的風情幾乎已要化成實質，一把把小銀鉤子鉤到人心裡去。

這確實是子怡沒有的。

當然，嘗試是值得讚賞的，演技也毋庸置疑，但演員本身即使再有可塑性，也是有限制的。就好像當年鞏俐演秋香，近來的蔣欣演顧曼楨等等。

有時候演員的面部風格與角色有差距但可容，甚至能令角色的完整度更上一層樓；但有時候過於的差距，還是有問題的。問題不在於演員本身，在於選角的考慮。

當然，還是很期待能夠被帶來驚喜。

推薦閱讀：