看見未來的鳥
文/芥末
1.
「這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直飛，飛累了就睡在風裡，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是死亡的時候。」
第一次逛音像店的時候，我在一張盜版碟片的封面上看到了這句話。小鎮上沒什麼可娛樂的地方，也不知哪天開始，一放學我就喜歡逛音像店。
但由於沒什麼零花錢，我從來只是看不會租。雖然看不了裡面的片子，但我依舊喜歡觀賞那些色彩各異的封面。很多時候，那些封面上都是同一個演員，換一份裝扮，換一個名字，於是就有了另一段人生。我很羨慕他們，能夠擁有豐富多彩的人生。
而我，可能一輩子也離不開這裡。
我覺得自己是一隻無根鳥。我媽說你就是一隻土雞，永遠別想著飛上枝頭變鳳凰。
我覺得土雞實在太難聽，就當做是無根鳥吧。不知道自己屬於哪裡，也不知道自己該去往哪裡。
如果花上一輩子去飛，就能離開這裡。那麼，我願意花上一輩子去飛，用死亡換來落地前的那一秒。
可是我沒有翅膀，所以我不能花上一輩子去飛。
如果我能看見遙遠的未來，找到我落腳的地方。那麼，我願意花光所有力氣跑向那裡，換來一刻自由。
可是我看不到。我只能看到五秒。
五秒後，租碟店的老闆就趕我出去。責怪我從來不租碟，只會圍著架子轉，影響別的客人。但他是個好人，他會給我五分鐘的時間把一排排碟片封面從頭看到尾。
我在他從櫃檯站起來之前離開了店。
可是就算你能看到五秒的未來，你也改變不了任何事。
相反，那些你無法逃避的痛苦反而會提前五秒來到。
比如，一到夜晚，他就醉醺醺地闖入我的房間，撕扯我的衣服，扒開我的褲子。
我反抗，他就一拳打在我身上。
如果我有翅膀，我會用儘力氣飛到我死前的那一秒。
如果我能看到落腳的地方，我會用儘力氣跑向那裡。
然而，我連推開他的力氣都沒有。
任他如一條熟練的蟒蛇，纏繞我。
攥緊我。
進入我。
你看到了絕望，可你什麼也做不了。
他推開了門。
我對我親生父親沒什麼太大印象。我媽說，這些全都要怪我的出生。
我一出生，他就大喊這世界上怎麼會有這麼醜陋這麼骯髒的嬰兒，於是頭也不回地離開了。
那個人用離開換來了我眼前的魔鬼，我那欲求不滿的繼父。
蟒蛇抓住了我，扼緊了我的咽喉，榨取著我的體液，噬咬著我的未來，殺死了我的人生。
我的手，我的腳一動不能動，冷血動物的體溫傳遞給我，我感到渾身發涼，像是被拖進冬日的池塘里。
所以我想，即便我有翅膀，我也飛不起來。我渾身上下濕淋淋的，只感到沉重。
他在我身上完成最後的抽搐。等他喘完令人作嘔的氣息，便從我身上起來，一聲不吭地帶上門離開。
而這時候，我還沒有完全得救。冷血動物的氣息還殘留在房間里，衣物像是凍住了，凌亂地結在一邊。
我手腳冒著寒氣，鼻子里吐出涼絲絲的氣體，肌膚如同沾滿了寒霜。我抱緊自己，手指嵌入肌膚，迫切地想要把這層冰冷的表皮扒下來。可是這套皮囊，無論再怎麼冰冷，再怎麼骯髒，也無法像脫衣服一樣脫下。
這就是我生活的地方， 一個偏遠的小鎮，一個我至死，也無法逃離的地方。從我八歲起就開始忍受繼父的性侵害，沒人可以幫助我。
2.
陳心怡是音像店老闆的女兒，跟我同一個班，同一天值日。我倒完垃圾回教室，推開門，一個黑板擦落在我頭上，揚起一陣粉筆灰。幾個揮舞著掃帚的男生大笑起來，陳心怡跑過來大喝一聲，「你們不準欺負蔡小苗！」說完便把搗亂的男生趕跑了。
陳心怡不知道我原來是可以躲掉黑板擦的。她過來，幫我拍掉頭髮上的粉筆灰。
她說蔡小苗，你怎麼總是低頭走路，這種的，你稍微抬頭看一下就躲掉了。
我說陳心怡，你不要管我。躲掉沒用的。
陳心怡問：「為什麼？」
我說：「你躲掉第一次，他們越想欺負你第二次。你越躲，他們就越欺負你。讓他們欺負欺負，等他們覺得沒勁了，就不會欺負你了。你幫我，他們下次還會欺負我的。」
陳心怡鼓起腮幫子，「不可以，那也不能被欺負。他們來欺負你一百次，那你就打他們一百次，反正不可以被欺負。」
我說：「打不過的，他們都是最會打架的男生，打不過的。」
陳心怡說：「你一個人打當然打不過，我幫你打。誰欺負你，都打得過。」
我抬頭瞄瞄陳心怡，她的臉圓圓的，鼻子兩側分布著小雀斑。她那麼開朗，一定很討老師歡喜，所以她當然不怕。但是我不一樣，我不會討老師歡喜，我的衣服皺皺的，顏色像是脫了漆的牆皮。而陳心怡的衣服就很亮很鮮艷，所以陳心怡跟我不一樣。
陳心怡雙眼發亮地跟我說，「以後誰欺負你，你就告訴我，我幫你打他。」
我傻傻地盯著陳心怡，不知道怎麼拒絕。粉筆灰落進了領子里，陳心怡順手翻開了我的衣領。我一陣激靈，連忙捂住了領子。
我說：「陳心怡，我打掃完了，我要先走了。」然後匆忙離開了教室。
我的鎖骨下面青一塊紫一塊的，我怕是陳心怡看到了，不知怎麼的就很難受，像是身體里最醜陋最骯髒的部分被人看到了。然後一想到她說要保護我，我就感到更難過了。我爸爸拋棄了我，我媽媽厭惡著我，我的第二個爸爸把我當做玩具。我最親的人都沒有保護我，陳心怡她肯定也是隨便說說的。
放學的時候，我路過音像店，我很想看看裡面有沒有什麼新的碟片。但一想，陳心怡這個時候可能也快回來了，就決定不去了。本來我跟陳心怡不是很熟，但是她跟我說話後，我就不知怎麼地很怕再見到她。
可我又不想回家，於是就在附近的公園裡坐下。野狗正朝著夕陽汪汪亂叫，五秒鐘後，麻雀就會從樹梢上群散而起，從我頭頂上划過，拉下稀屎。我能感受到五秒後，鳥屎落到我脖子里的怪異感，於是我挪了挪位子。
「哎呀！」
五秒後，我聽到背後傳來一聲驚呼。回頭看，原來是陳心怡在我身後，手摸著頭髮沾著黏黏的液體。我一時窘迫，好像是我在陳心怡頭上拉了稀屎。
陳心怡在我背後喊，「蔡小苗你等下。」
我停下腳步，「抱歉。」
「你跟我道歉什麼，蔡小苗，你今天怎麼不去看碟片？」
「我……不去了。」
「爸爸說，每天放學都有個女生過來看碟片，但是卻不租碟子。是你吧，走，我帶你去，我爸爸就不會趕你走了。」
陳心怡說著就拉著我進了音像店，音像店老闆從櫃檯前抬起頭，招呼了一句，「哎喲，今天怎麼想到來店裡看你爹了？」
陳心怡擠了個鬼臉，問我想看哪一張。我窘迫地站著。
陳心怡說，「沒事，你想看就帶回家去看。」
我搖了搖頭。
「不要擔心，老闆不敢拿你怎麼樣？」
「我家不能看。」
「沒有播放機？」
「不是，被我媽摔壞了。」我說，「我差不過該走了。」
「不要走。」陳心怡拉住我的手，「到我家去看吧。」
陳心怡家有好聞的氣味，暖洋洋的。兩個人，蹲坐在沙發上，看著一部看不懂的電影。我可能根本沒看，只是一心想著怎麼跟陳心怡說話。
「蔡小苗，蔡小苗。」陳心怡突然開口，「十分鐘了。」
「嗯，電影放了十分鐘了。」
「不不不，我們一起看了十分鐘的電影，所以我們已經是十分鐘的朋友了。」陳心怡說著咧開嘴，露出大缺牙笑。
我說十分鐘了，我該走了。她拉住了我的手，說，沒事你可以再呆一會兒，等我媽媽回來做飯。我一會兒向你家裡打電話，說你就在我家吃飯。
每次我說要走，陳心怡就拉住我的手說，再呆一會兒吧。廚房裡傳來菜香，我坐在茶几前做作業。阿姨對我說，看你這麼瘦，多吃點。我盯著眼前的飯菜，不知怎麼地眼淚就掉了下來。
阿姨急忙問，「怎麼了，是飯菜不好吃嗎？想家了嘛？」
我搖搖頭，我要怎麼說我在家裡從來沒吃過熱氣騰騰的白米飯。冰冷的剩飯加徘徊不走的蒼蠅，早上被我偷偷藏起來的白饅頭沾上泡麵袋裡省下的醬包。我要怎麼說，陳心怡你讓我走吧，因為你多留我一秒，我怕是回去後再也忍受不了那樣的生活了。
阿姨擦乾淨桌子說，「小苗，等下讓心怡爸爸送你回家吧。」
「媽，要不讓蔡小苗今晚睡家裡吧？」
阿姨敲了下陳心怡的腦瓜子，「就顧著自己開心，你也不先問問人家同不同意。」
「蔡小苗不說那就是答應了。」陳心怡說。
「臭丫頭別搗蛋，先打電話問問。先去放熱水洗個澡吧。」阿姨溫柔地說。
我腦迴路如同中斷了一般，只剩下陳心怡和阿姨現在說的話和五秒後說的話來回跳躍，我迫不及待地想要尋找一個插話拒絕的機會。蔡小苗，你跟我一起洗吧。這句話突然蹦到我腦中。
「蔡小苗你怎麼了？臉怎麼那麼紅？」陳心怡問。
「我沒事。阿姨，我要先回去了。」我說著立刻站起身，慌張地收拾好書包。
「小苗你別急呀，孩子他爸，快點，送小苗回去！」阿姨催著說。
陳心怡開口：「蔡小苗，要不你跟我……」
「不用了，」我打斷，「我要回去了。」
3.
我有時覺得自己是牲口。
「你還有臉回來啊！」
有時覺得什麼都不是。
「小孩子嘛，偶爾出去玩玩，不打緊的。」他躺在沙發上，吊著二郎腿，人字拖掛在腳趾上晃來晃去，手裡擦拭著一串佛珠。
有時候，我覺得自己是在用身體換取他廉價的保護。
「你還有臉說？贏幾個臭錢了不起了？！」
人字拖在他腳上停止了晃動，那個男人瞪著我媽。手裡的佛珠被他擦得岑亮岑亮，這是他的幸運符，每次出門前，他都會細心地擦拭，然後戴在手上。贏了錢，就是這串佛珠招來的福運，輸了錢，就是因為我們招來了晦氣。
我們的身體無論多廉價，歸根結底還是看他的心情，他手裡漸漸停止了動作。我偷偷躲進了卧室，門外傳來杯盤的破碎聲，隨後是我媽竭力被抑制住的尖叫。我有時會想，為什麼我媽不離開那個人。有時又明白了一點，即便她離開了那個男人，等待的也不過是兩個結局：一是沒人再會要一個離異兩次的臭娘們，我們活活餓死；二是她不過是再找另一個怪物代替他，然後給我們另一種形式的傷害。
一個臭娘們，和一個骯髒的小臭蟲，能飛到哪裡去呢。我們不過是在惡臭的下水道里來回打轉，而外面的陽光永遠跟我們無緣。
想到這裡，我就會故意將盤子掉落在地上，將盛滿酒精的杯子打翻。等待我媽媽找到一個理由，將她所有的悲痛全都發泄到我身上。我想只有這樣，我才能忍住不把剪刀一下下往我腿上割。
我需要用肉體上的痛苦，來忘卻那些回蕩在我腦子裡哭號，即便它帶來的，是另一份煎熬。
這樣一個奇特的夜晚，像是劃清了一條清晰的分界線。陳心怡像是早晨從窗帘里溜進來的一條細微的光，我整夜都在想，是不是只要拉開那層烏黑的窗帘我就能看到光明了。
陽光刷剌剌灑進來，那麼亮，那麼美。
你望向窗外，突然就看到了從玻璃中反射出來的自己。
陳心怡是一道耀眼的光。
而你，只是一條蟲。
4.
我開始故意躲著陳心怡，五秒預知的能力雖然不能讓你改變未來，但足以讓你逃避，我最擅長的逃避。只要稍微集中精神，我就能預測出會在哪個轉角碰見陳心怡，我不用接觸她，只要留意著她的一舉一動，她什麼時候上衛生間什麼時候走出教室交作業我都能清清楚楚。雖然對我的大腦有很大的負擔，但是我只要加快腳步，迅速走過她出現的走廊，我就能安全地錯過她。
我預見到一放學，陳心怡就會直衝沖地向我奔來。所以最後一堂課沒上完，我就慌慌張張地開始收拾課桌，鈴聲一響，我就頭也不扭地跑了。
路上，我總感覺有人跟著我。我四下張望，留意著是不是陳心怡追上來了。
突然有人揪了一下我的辮子。
「不要！」我大喊一聲，蹲下身子。背後感覺毛茸茸的有什麼在扭動。
一個男生對我做了個鬼臉，剛準備跑遠，橫路飛來一隻鞋子，扔在他臉上。
「方浩！你又欺負蔡小苗！」陳心怡喊道。
方浩爬起來喊著陳心怡母老虎陳心怡母老虎，然後踉踉蹌蹌跑遠了。
「蔡小苗，你沒事吧？」陳心怡問。
他扔了一條毛毛蟲在我衣服里，我縮著身子一動都不敢動。
「來，我幫你把蟲子拿出來。」陳心怡說著伸出了手。
「我討厭你！不要碰我！」
陳心怡愣了一下，繼續把手伸進我的後領，「沒關係的沒關係的。」
她細心地捻起毛蟲，沒有觸碰我的肌膚。
她說，「蔡小苗沒事的沒事的，你不用一直躲著我。你可以什麼也不說，但是啊，我從以前就覺得你有一種神奇的能力，好像知道馬上要發生什麼似的，你會躲開人群突然喧鬧的地方，躲開老師會經過的樓道，又好像知道老師會問什麼問題，知道老師會望向哪裡，低下頭躲避視線。你好像知道我走的每一個方向，會和你偶遇的地點。昨天也是，你好像知道麻雀會飛起來拉下屎一樣提前躲開了。我覺得你真奇怪，黑板擦都躲不開，鳥屎卻躲開了。你是不是真的什麼都知道呀？」
「怎……怎麼會呢？我什麼都不知道。」
陳心怡把我扶起來，說，「對不起呀蔡小苗，昨天明明說了誰欺負你我就幫你打回去，結果還是讓他給跑了。」
她跳著一隻腳，撿起鞋子穿上。
我想著陳心怡手指的溫度，要不是我那聲喊叫，陳心怡的手指會順著我的肌膚緩緩往上爬，掠過我渾身是傷的後背。她的手指柔軟溫和，不像魔鬼的手指，如同一座粗糙的山峰要把你壓垮。
我說我要先回家了，就告別了陳心怡。我不希望她跟我一起走，我們身上的味道不一樣。我是小臭蟲，她是散發著花香的小蜜蜂。臭蟲吸引來的只能是蒼蠅蚊子等等害蟲，我想，這就是男生們揪著我不放的原因，他們嫌惡我的身體太醜陋，所以喜歡用五顏六色的粉筆灰撒在我身上。他們偷走我的鉛筆，在我的文具盒裡藏進蟲子。他們甚至偷偷用火柴燒焦我的頭髮。
而這一切有誰知道呢？陳心怡像只勤勞的小蜜蜂一樣飛來飛去，低下頭瞄見躲在臭水溝里的我，但是有什麼用呢？小臭蟲是永遠不能飛上天空的，我只能將頭埋進淤泥里，躲在又黑又臭的地方，好讓她不再看見我。這樣我就能感覺好受點。
我想成為一隻無根鳥，用盡我這一生去飛翔。但是我不是。
我想看到更遙遠的未來，用盡所有力氣去逃跑。但是我看不到。
五秒預知的能力改變不了任何事情，只能允許你短暫的躲避。
陳心怡對我喊：「蔡小苗——不要怕——只要鼓起勇氣——沒什麼事不能改變的——」
5.
我回到家時，我媽帶著她腫脹的臉開了門。她將我拽進門，不停地踹著我的屁股。我摔在地上，仰望著她的臉，不規律啟闔的唇部，口水噴濺在我臉上。
「小白眼狼，供你吃供你穿！不回家你上哪裡舒服去了？！」
「沒良心的小賤貨！」
「看我不打死你！打死你好！打死你就不用浪費錢在你身上了！！」
房間里，那個男人躺在沙發上呼呼大睡，瀰漫不去的酒氣。那串佛珠被他緊緊攥在手裡，我想他一定是沾了太多晦氣，所以我媽才被扇成了豬頭。這晦氣傳著傳著，最後肯定是來自我身上。我抱著頭，蜷縮在地上。這種感覺很奇妙，現在以及五秒後的景象會疊加到一起，我能看到我媽落腳的每一個位置，然後正確地伸出手，收起膝蓋做好保護。我想在她眼裡，我肯定是個打不死的小東西，所以她才能毫不留情地將所有委屈釋放到我身上。
等我媽打累了，我就拖著書包爬進卧室。
夜晚的時候，那個男人就會摸進我的房間爬到我身上。他在我身上蠕動，我卻想著數學作業還沒做完。手腕上的佛珠在我面前來回晃，我心裡數著那剩下的幾道題。
他從我身下下來後，我就去做作業了。
這是我的日常，什麼也無法改變。
6.
鼓起勇氣能改變什麼呢？勇氣只屬於活在陽光下的人。而我的勇氣只會讓折磨來得變本加厲。
水杯中搖曳著渾濁的液體，摻著粉筆灰。我望向周圍，幾個男生默契地別過腦袋，低下頭竊笑。
陳心怡拍了下課桌站了起來，教室里頓時一片寂靜，陳心怡徑直走到方浩跟前。
陳心怡說：「不要再欺負蔡小苗了。」
她說到我的名字時，我恨不得找個地洞鑽進去，好像我的名字不值得被響亮地喊出來，只配被默默哀悼。所有人望向陳心怡，然後又齊刷刷望向我。
「你哪隻眼睛看見我欺負她了？」方浩反駁。
「方浩我告訴你，你們要是再被我抓到，我就去告訴老師！」
「臭三八你不要多管閑事，你去問蔡小苗，我們什麼時候欺負她了？對吧！蔡小苗！」
方浩轉過頭望向我，「我們沒有欺負你吧，蔡小苗？」
我縮起脖子，低下頭。幾千人的目光火辣辣地投向我，我感覺體內被塞進了上百根木炭，漸漸燒焦了我的肌膚，我怕我腐朽的表皮一點點脫落，露出醜陋的內里。我很怕，我的秘密要被所有人全部洞穿。
上課鈴聲響了，所有人回到位子。我遲遲不敢抬起頭，他們站起來只需要一聲「起立」，而我不知道什麼時候才有臉站得起來。
中午的時候，我拿著冰涼的飯盒想找一個沒人的地方吃飯。
化學室里沒什麼人，隱隱散發著藥劑刺鼻的氣味，我在這裡卻莫名感到心安，像是找到了本該屬於我的地方。我在酸腐的空氣里扒拉著白米飯和鹹菜，回想著陳心怡家裡暖洋洋的香氣，吃著吃著鼻子莫名發酸。我抿緊嘴，強行將開始發硬的米飯咽下喉嚨。
這時一段畫面閃進我的腦海，我匆忙站起身尋找一個可以藏身的地方。可是還沒來得及，化學室的門就被一腳踢開。
方浩帶著幾個男生走了進來。
「蔡小苗你以為躲這裡我就找不到了嘛！」他過來，一把拉住我的衣角。
「蔡小苗你向老師告狀了？」 幾個男生將我包圍。
我拚命搖頭，扯著我自己的衣角。一個男生伸出手揪我的小辮子，我捂著頭躲閃，反而讓他更加興緻盎然，揚起了嘴角笑。他揪掉了我的橡皮筋，頭髮散作一團。「瞧這醜樣。」他們露出不以為然的笑聲。
「最近你好像跟陳心怡蠻要好的嘛。」
「老師要是過來找你，知道怎麼講嗎？」方浩輕輕踹了我一腳。
我揪著衣角，低著頭不說話。
「這個膽小鬼，不敢亂講的。」
「你要是亂講，我就半夜跑到你家裡，打的你爸媽都不認識。」
不知道為什麼他講到這裡，我竟覺得有點好笑。
「陳心怡這個十三點，再管閑事就扯爛她的臭嘴巴。」
「不要欺負陳心怡。」沒經過我同意，這句話就從我嘴中說了出來。
「你說什麼？」
我搖搖頭，退了幾步。
「你說什麼？」方浩又問，幾個人向我逼了過來。我縮著身體，不再說話。我不害怕，只是儘力不讓自己真正的樣子被他們看到。比起不知會何時來到的折磨，這群小孩子的威脅又算什麼呢。而我的淡然讓他們更加憤怒。
「蔡小苗——」隨著一聲輕亮的喊聲，化學室門被應聲打開，光進來了，陳心怡出現在我們面前。
「我就知道你們會找蔡小苗！」陳心怡推開男生，過來拉住我的手。男生擋著我們不讓我們走。
「方浩我告訴你們！你再這樣我告老師去！」
「你告呀，我爸爸是警察你忘了嘛？上次你爸店被撬多虧了誰你忘了嘛？」
「哼，我們不理他，蔡小苗我們去告訴老師！」陳心怡拉著我的手。
幾個男生怎麼會這麼容易放我們走呢？他們從輕輕的推搡開始變本加厲地對我們動手動腳，陳心怡真的太生氣了，用力推了方浩一下。方浩的腦袋撞在門把手上，發出咕咚一聲脆響。整個房間安靜了，方浩捂著後腦勺，忿恨地抬起頭。
我想他也不知道自己究竟要做什麼，就是一門心思地想讓我們畏懼他。終於，他從我躲避的眼神中找到了讓我畏懼他的方法，他扯著我的衣服，我越叫，他扯得越起勁。我想，他根本意識不到自己究竟在做什麼，一隻被惹毛了的小狼狗，直到我的衣服後過肩被撕開一個大口子，他豎起的毛才頓時塌了下來。
我的叫聲回蕩在化學室。
陳心怡立刻從背後抱住我，瞪著方浩。
「不是，不是我做的。」方浩戰戰兢兢地說，「我從來沒打過蔡小苗，我以前只是嚇唬她的。」
我想，他們在這麼大的時候從來沒受過這麼凄厲的傷痕，也未曾知曉要怎麼做才能把這樣的傷痕施加給別人，以及留下這些傷痕究竟是什麼目的。
如果他們問，我會說，這些傷痕沒有任何目的，只是有些人心中藏了太多的慾望和痛苦。這些傷痕不是為了要讓你的成績提高，也不是為了報復，這些傷痕僅僅是傷痕，它們的存在沒有任何意義。所以它們讓你變得醜陋，讓你自己的存在，也變得沒意義了起來。
「陳心怡，真的不是我做的……真的……」
「你們走吧。」陳心怡說。
「你會告訴老師嗎？」方浩問。
我花了很長時間，從腦子的空白中平復下我的心情。我說：「我不會告訴任何人，請你們也不要說出去。」
陳心怡神色複雜地看著我。
終於，學校里不再有人欺負我，男孩子看我的眼色也變成一種我難以理解的奇怪。有時候，他們會避著我走開，我頓時清凈了許多。我會想，這是陳心怡的功勞嗎？這是我想換來的結果嗎？
陳心怡從來不問是誰欺負了我，她只會不停地問我要不要去她家玩。我想，她知道些什麼呢？我弄不懂她，但後來想想，這個邏輯又變得很簡單，如果讓我受傷的人不在學校，那他肯定存在在一個別人看不見的地方。
她只要小心地將我藏藏好，就是保護好我了。因為無論她問我什麼，我也不會說的。
我說了，我會獲得什麼呢？ 我能忘掉所有的痛苦嗎？這些傷痕會像不存在過一樣全部褪去嗎？
不會。
我只會失去所有。
7．
那個男人這幾天很暴躁，不知從哪天開始，他手上換了跟金鏈子。他說，原來那串佛珠的運氣被我們壞的差不多了，所以最近這幾天他總是在外面尋找，希望沾一點福氣回來。儘管他還是會醉醺醺地回來，但是身上確實是多了東西，比如脖子里的幾個紅唇印，比如眼圈上的烏青塊。然而儘管他為我們做了這麼多，也無法改變他依然在輸錢的事實。
終於有一天，他忍無可忍，掀翻了他擺腳的茶几。
他吼著：「臭娘們！你他媽把我那串佛珠藏哪裡去了？！」
然後我媽就不服氣地吼回去：「會不會說人話？！誰要你那臭珠子了？你自己沾花惹草把那玩意兒丟哪兒了你自己不知道？！你怎麼不把那話兒也丟了呢？！」
於是那個男人就一個巴掌過去，「你他媽別以為我不知道？！你就是想讓我把錢輸光，然後找個理由跟我離婚好讓自己傍個大款是不是，我他媽的告訴你，你這輩子也別想！」
陳心怡跟我說，只要鼓起勇氣，沒有什麼是不能改變的。所以我會想，自己是不是真的能改變眼前的一切，只要那個男人不去賭錢輸錢，我媽媽也不用挨那麼多揍，這所有循環著的痛苦是否就真的能改變一點。
所以他在我身上喘息時，我不再一片茫然，我會讓自己冷靜下來好好思考。是啊，這一切必須要以某種方式結束。
那串佛珠在我眼前一晃一晃，好礙眼。我恨它，它是所有罪惡的源頭。
或許沒有了它，我繼父就不會那麼輕易地去賭錢，我生母就不用挨那麼多打，我也不用忍受如此多的屈辱。
然而我錯了。
他在尋找各種各樣的理由去淡化他自己的罪惡，一個腐爛到了骨子裡的怪物。無論我做什麼，都是改變不了他的。
我躲在房間里瑟瑟發抖，恐怖的畫面在我腦子裡回閃，看不透徹。我從未有過這樣的直覺，我知道五秒後的事情會真真切切地發生，然而現在似乎五分鐘、十分鐘後的畫面忽閃了進來。
我感到害怕。
——是我摘走了佛珠，藏在了外面的大樹下面。
我聽到了一聲慘叫，我媽倒在摔碎的茶几角上，腦子磕了個大洞，血水流淌一片。可能只是我的錯覺，可能這一切都將發生——五分鐘後——三分鐘後，隨著時間流淌，不好的預感愈加強烈。
我衝出了門，那個男人正攥著媽媽的衣領，我媽嘴角流著血。那個男人正拎著我媽往地上推，我衝過去一把推開了他。
我媽摔在地上，兩個人同時愣住了。
我扯破嗓子喊：「你走！你走！我們不需要你！」
男人的臉在抽搐，他一言不發，從茶几上拿起了一個杯子。
我媽二話不說，一把抓過我，「小苗你幹嘛！傻了嘛！」
男人抬起了手，我大喊：「媽媽當心！」然後一下抱住媽媽的頭，玻璃杯從我們頭頂擦過。
「你再躲！」男人又抄起了煙灰缸。
我能準確預測出，物品摔落的位置，然後拉著媽媽躲過去。
扔了好幾次後，男人愣住了，「你知道我要把東西摔哪兒？」
我緊緊抱著媽媽，不說話。
男人走過來，一腳踩在我媽背上，「一個臭娘們！一個小騷娘們！全愛犯賤是不是！看我今晚怎麼收拾你們！」
我突然大喊，「別打我媽媽！我可以幫你贏錢！我可以幫你贏錢！」
男人憤怒的臉上露出一絲困惑。
8.
我一直想，等我長大後，大人的世界會是什麼樣的？
我無法想像，因為我的腦子被這裡煙霧蒙蔽了，他們嚷嚷的嘴裡吐出酒臭。
於是我就覺得大人的世界充滿了髒亂和惡臭。
「買大買小！」莊家喊。
我把推了我一把，問，「大還是小？」
我做了個手勢。
「大！哎呀老李，今晚運氣不錯啊！」
男人拉過我，親了我一口，「真是我的小福星！」
他的胡茬刺痛著我的臉，我忍受著這裡的惡臭，沒有一秒不想著逃離。
後來的幾天一放學，我就被拉著去賭場。他甚至勸我別去念書了，跟著他有的是錢賺，念什麼學啊。
我求了他很久，看在我為他賭錢的份兒上，他才允許我去學校。
我的腦子裡有兩顆骰子在轉，轉的我頭大。整堂課，我都趴在桌子上睡覺，被老師點名批評了好幾次。
「蔡小苗，你這幾天怎麼精神不太好呀？」一放學，陳心怡就屁顛顛地跑來問我。
我沒有力氣搭理她了。
「跟我來，我有樣東西給你看！」
陳心怡說她撿到了一隻小鳥，她偷偷帶我去藏小鳥的那片小木叢。是只小燕子，腿折了。
我問陳心怡，它還能飛嗎？
陳心怡說，等它傷好了，肯定就能飛起來的。
她在小鳥的腿上綁著根小木枝，燕子用兩顆烏黑的小眼珠望著我。
我問它，你能飛嗎？
它抬起腦袋望望天空，然後又看看我。它的眼睛那麼乾淨，我頓時把一切煩惱都忘了。我伸出手想要摸摸它，它倏地就跳上了我的手背，一蹬腿，搖搖晃晃地飛了起來。
陳心怡說，小鳥等一下，不要飛不要飛，傷會越來越重的。
而我知道秋天來了，如果它再不飛走，可能就再也找不到它的隊伍了。
於是我跟著它跑了出去。它跟我不一樣，它有一雙翅膀，可以飛得很遠。如果我有這麼一雙翅膀，一定會用盡我所有力氣去飛，飛到所有人找不到我的地方，飛到一個我可以重新開始的地方，在那裡，沒有人知道我經受過什麼，沒有人看得到我的骯髒和醜陋。我到底想要什麼呢？我想要的，不過是一段再普通不過的生活。而這裡，我什麼都沒有。
「快飛啊——」
我扯開嗓子喊。
「飛高點，飛遠點，不要停——
「離開這裡，找到你的同伴——
「秋天要來了，飛到溫暖的地方去，千萬別停下——」
我跟著小鳥跑了許久，直到跑不動了才停下腳步。陳心怡跟在我身後，她望著向遠方飛去的鳥，然後跟我說，「是啊，秋天了，再不飛就來不及了。」
陳心怡扯了扯我的衣袖，「蔡小苗，我們回家吧，回我家吧。」
陳心怡家裡沒有人，她說爸爸媽媽去看望生病的外婆了，所以她要一個人在家住幾天。
她說：「太好了，蔡小苗，這樣你就可以呆久一點了。」
我也不明白為什麼這次，我那麼輕易就答應了陳心怡來她家。她將爸爸媽媽早就準備好的豐盛大餐熱了熱，端上桌，然後從收放整齊的碟片里翻出了一部動畫片插入播放機。
普普通通的生活……我心想著，夾起小口的飯菜往嘴裡塞，卻什麼味道也嘗不出來。
浴室里傳來嘩嘩的熱水聲，我預見到，陳心怡踩著拖鞋啪嗒啪嗒從浴室里出來，要我和她一起洗澡。
我獃獃地望著浴室門口，過去的一幕幕在我腦中翻轉，為什麼我能看到未來，卻什麼也改變不了？我曾看到我繼父那巨大的臟物撕裂我的身體，我曾看到鮮血從我身體裡面汩汩流出，我曾看到我生母的腳正中在我的小腹嗆出噁心的酸水，我曾看到掀起的玻璃碎片在房間里亂舞……為什麼這一切的一切會在我的眼中連續發生兩遍？
我看到現在，陳心怡走出浴室門口，水氣在她身後瀰漫。陳心怡對我露出燦爛的微笑。
陳心怡笑著跟我說：「蔡小苗，熱水放好了，跟我一起洗吧。」
我搓著我骯髒的衣角，雙眼無神地望著她。為什麼在我暗無天日的生活中，陳心怡你要出現呢？
我什麼我能預見未來卻什麼也改變不了？為什麼你什麼也預見不到卻能看透我的內心？
為什麼啊？
這一切到底都是為什麼？
9.
陳心怡小心擦拭著我的後背，這是我第一次將傷口展現在外人面前，如此一覽無餘的將我可恥的部分骯髒的部分展現出來。
「蔡小苗，你別害怕，我誰也不會說出去的。」
她擠干毛巾，水滴落入浴缸。燙熱的毛巾敷在我的傷口上。
「痛嗎？」陳心怡問。
「不痛。你……什麼時候發現的？」我問。
「對不起呀蔡小苗，我早就發現了，也忘了是哪一天。我無意中看到你裙子下面，大腿上青了很大一塊，後來我就再也沒有見你穿過裙子。」
我也想穿漂亮的裙子啊，但是不可以，再好看的裙子，套在醜陋的身體上，也是醜陋的。
「對不起蔡小苗，對不起……」陳心怡說著說著抽泣了起來。
「為什麼……要跟我道歉？」我問。
「如果我早一點跟你說話，和你做好朋友，你是不是就不用受那麼多苦了？」她從背後抱住我，頭抵在後背上，眼淚流淌下來，我感到背部有兩道印記熱熱的，遠比水溫還要燙。
我的心突然變得很平靜，我無時不刻都在厭惡自己，仇恨自己，可是唯獨在這一刻這一秒，在這裡，牆壁上起了幾條不顯眼的裂縫，牆角里還有淡淡的青黴，幾年沒有更換過的燈泡照出昏暗的光，可是唯獨在這裡，在陳心怡家小小的浴室中，我是感到平和的。水略過我的肌膚，有一瞬間，我覺得，這裡的水，似乎真的能將我的身體洗乾淨。
「本來說要是有誰欺負你，我都幫你打回去。看來我食言了呢，蔡小苗，欺負你的到底是什麼樣的人？」
「是個怪物。」我說，「陳心怡，你為什麼要跟我做朋友？」
「嗯？我為什麼不能跟你做朋友呢？」
「沒人願意跟我做朋友的，我那麼小，那麼丑，怎麼會有人想跟我做朋友呢？」
「不，你不醜，你一點也不醜。你不要一直低著頭，我爸爸說人的眼睛長在前面，就是要往前看的，蔡小苗，你似乎可以看到更遠的地方，所以，你要抬頭看，看看天上。我知道，你藏著很多秘密，你跟我們所有人不一樣，但是你不醜……我喜歡你，蔡小苗，我想跟你做朋友。」
我抹了把眼淚，我問，「朋友，是不是要把所有的事情都告訴對方？」
蔡小苗搖了搖頭，說，「不是的，朋友，是要將信任交給對方。所以蔡小苗，我相信你，相信你有一天可以跟我一樣開心地笑呀。」
我說，「陳心怡，你相不相信，我可以看見未來。」
陳心怡擦乾眼淚，輕輕一笑，說，「我相信呀，我一直覺得，你好像什麼都知道，只是一直把自己藏了起來。」
我說，「我可以看到五秒後發生的事情，如果我長大一點，我可以去賭博贏好多錢，但是現在的我改變不了任何事情。」
陳心怡說，「你11歲，我也11歲，我們加在一起就是個大人了，所以我幫你，我們就可以改變很多事情。」
「這樣吧，」陳心怡興奮地從浴缸里站起來，拉著我光溜溜地跑進她卧室，「你看，這就是我房間，不管什麼時候，你都可以來找我，在我窗口敲三下，我就出來找你啦！」
陳心怡房間的窗戶跟我的窗戶不一樣，太陽已經沉到地平線下面了，但還是感覺暖暖的，好像有另一個大太陽就在房間裡面。而我的房間是一個冷凍室，每一寸角落都留著冷血動物攀爬過的痕迹，陽光照進來了，你還是覺得冷。
10.
「你他媽跑哪兒去了？！」男人質問道，「我今晚輸了多少錢發你知道嘛？！」
男人的兩眼通紅，失去了理智，手裡的白酒瓶晃蕩。我媽在他腳下，已經被揍得鼻青臉腫。
他一用力，要將我整個人都拽起來。
「別！別動她！」我媽突然一把摟住我，把我藏在身體下面。
「不行了不行了……這個男人瘋了……」我媽在我耳邊輕輕念叨，「小苗，你快跑！你快跑！媽對不起你，你還小，不能毀在這男人手上！」
她一把將我推了出去，「跑快點——跑遠點——不要停——
「離開這裡——找你朋友去——
「這家已經沒救了，這裡不屬於你，千萬別停啊——」
我知道，這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直飛。
我想成為一隻無根鳥，用盡我這一生去飛翔。
我想看到更遙遠的未來，用盡所有力氣去逃跑。
陳心怡跟我講，只要鼓起勇氣，沒有什麼是不能改變的。我和她，可以改變很多事情。
我頭也不會地跑了出去，留下背後男人的吼聲，「小娘們你跑到哪兒我都會把你拽出來！你看我怎麼弄死你！」我媽抱著他的腿，被打的失去了意識。
我跑得氣喘吁吁，一直跑，跑到了陳心怡家外面，跑到陳心怡窗口，握緊拳頭，錘在窗戶上。
一下。
夜已經很深了。
兩下。
陳心怡一定睡了吧。
三下。
我會不會打擾到她呢？
我靜靜地等著。陳心怡拉開窗帘，擠著惺忪的睡眼。
燈亮了。
我躲進了陳心怡家裡，陳心怡問我，怎麼了？
我哆哆嗦嗦地說有人在追我，有人要殺了我，我媽已經快被打死了。
陳心怡慌忙問，是誰是誰？
我說，他是個怪物，是個怪物，我們要好好躲起來，不要被他發現了。
陳心怡說，「蔡小苗你不要怕，我會保護你的。」
陳心怡熄了燈，我們悄悄地躲在被窩裡。
很多年後，我才明白，身在危機中的人會出現一定程度的預感能力。我不是什麼臭蟲，我是只長期身處險境的小鳥，只是翅膀被毒蛇狠狠咬住了。
那頭怪獸現在就在外面，我能聞到長年徘徊不散的酒氣在房子外面周旋。我能聽到他會撞擊大門，悶悶的聲響傳進房間，然後他大罵一聲，將手中的白酒灑在門前，用打火機點燃。
我都預感到了。
我攥緊了被子，我說，「陳心怡，我們不能呆在這裡。」
陳心怡問，「怎麼了？這裡會很安全的，他進不來的。」
我說，「不，他會燒了這裡，我們會被燒死在這裡，我都預感到了。我們要逃，一定要逃出去。」
陳心怡猶豫了一會兒，說，「蔡小苗，我相信你。我們逃到小山上去，小山上都是密林，我們躲起來，不要讓他找到。」
我小心地將陳心怡推到窗外，然後自己翻出窗口，落地時撲通一聲跌進了灌木叢。
我聽到大門口酒瓶子破碎的聲音，我說陳心怡我們趕快跑，他發現了。
小山上又黑又暗，背後是怪物暴躁的叫嚷與折斷樹枝的聲音。我們不能往山頂上跑，山頂上沒有路，被他追上來我們就跑不掉了。我們要躲在林子里，忍著蚊子的叮咬，然後用我的能力躲避怪物的追蹤。
我們躲在大樹後面，大氣不敢喘。黑暗中我閉上眼睛，傾聽著風吹草動，捕捉著略過的人影。
「他會走右邊，我們躲那裡。」我輕聲說，拉著陳心怡的手悄悄往草叢裡鑽。
陳心怡的手心汗涔涔的，我抓的緊緊的，生怕它一不小心就會溜走。我拚命回想，在我的記憶里尋找這樣的時刻，在我那怪物來我們家之前，我媽媽帶著更加幼小的我，在我們那麼又破又小的房子里玩躲貓貓，媽媽是大老虎，我是小貓咪，她一抓住我，就把壓在身下撓我痒痒。
我試圖回想，歲月是如何將我媽摧殘成現在這副模樣的，可是怎麼也回想不起來。
我一直張望著那無法躲避的五秒未來，將許許多多美好的瞬間都遺忘了。
山林里黑黑的，靜靜的。
我們手拉著手，蔡小苗的手拉著陳心怡的手，我一定要將這一刻緊緊地烙印在我腦海里，不去唾棄過去，也不再懼怕將來。
兩隻小小鳥在黑暗的山林里，躲避著大蟒蛇，尋找一絲光亮。我笑著說，陳心怡，你不要怕，我們會躲過去的。
我要鼓起勇氣，我要保護好陳心怡。
11.
在我死亡的十年間，我一直在那片黑山林里尋找，我記得我一直都是緊緊握著陳心怡的手，可是這隻手，究竟是怎麼鬆開的呢？我在黑山林里盲目的躲藏、搜尋，陳心怡不見了，怪物也不見了。
過了好久好久，也沒等到天亮。我從黑山林中往外望，陳心怡的家就在山下面，我似乎聞到了溫暖的飯菜香，窗外透出微弱的光。我突然感到很欣慰，心裡想著，真好呀，陳心怡終於脫險了，不用跟我一起躲著那隻大怪物啦。
同時，心裡又有點難過。難過自己再也不能去那個房子里和陳心怡一起吃香香的飯菜，再也不能和陳心怡一起看看不懂的電影，再也不能喝陳心怡一起縮在小小的浴缸里。
我知道，這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直飛，飛累了就睡在風裡，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是死亡的時候。我想是時候了，我飛得累了，我想是時候落地了。
蔡小苗——
突然我聽到陳心怡在往黑山林裡面喊。
蔡小苗——
加油呀——
繼續飛呀——
不要停——
你要從黑暗裡面飛出來呀——
我在外面等你——
我一直在等你——
你聽到了嘛——
我想對陳心怡說謝謝你呀，我聽到了，可是我現在很累了。張開嘴，聲音卻怎麼也無法傳出去。
我想著，有一句話，我一定要跟陳心怡講。
所以我不能停在這裡，我要用盡這一生去飛，我要花光所有力氣去奔跑，我要看到更遙遠的未來。
終於，我找到了黑山林的出口，我跑呀跑呀，陽光終於照進來了。
12.
「蔡小苗蔡小苗！太好了，你終於醒來了！」十年後的陳心怡抱著我說。
「怎麼了，陳心怡，你怎麼哭了？」我問。
「我知道你肯定會醒過來的！」陳心怡擦掉鼻涕說。
「陳心怡，黑山林里發生了什麼？我什麼也不記得了。」我說。
陳心怡抹乾眼淚，「你忘了嗎？你救了我呀。」
我渾身僵硬，陳心怡枕起我的後腦勺，一邊給我削著蘋果，一邊對我細細講來。
那一夜我們躲藏在黑山林里，一陣風吹來，整片山林嘩嘩作響。秋天來了，葉子一片片被吹落了下來，亂了我的感官。我頓時看不到了也聽不清了，陳心怡拉了拉我的手，我頓時不知該要往哪裡走，五秒後的事件中全都黑茫茫嘩啦啦一片。
突然我睜開眼，大喊一聲：「陳心怡快跑！」
怪物從紛亂的樹葉中穿出來，正好撞上了我們，露出了獠牙。我推了陳心怡一把，讓她回頭跑。我們往山頂上拚命奔跑。
路越來越少，我對陳心怡說，「山頂上沒有路了，我們跑不了了！」
我的心臟突突地跳，我厭惡自己到頭來還是什麼也改變不了，我厭惡自己讓陳心怡也陷入了危險。
我跑不動了，陳心怡就抓緊我的手，她說，「蔡小苗，別放棄！」
她拉著我跑到山頂，撿起了一個粗樹枝，揮了揮，然後擋在我面前。
陳心怡說，「蔡小苗，還記得嗎？我說過，誰欺負你我都幫你打回去的。我不會讓他抓住你的！」
我說，「沒用的，陳心怡，快跑！你快跑！」
陳心怡撲上去，樹枝被怪物拽住，那頭怪物輕而易舉就將陳心怡拎了起來。我也撲了上去，抓著他衣角喊，放開她放開她！怪物又輕而易舉地拽起了我。
他拎著我和陳心怡，搖搖晃晃地來到山角邊上。小山不高，但是山下堆滿了頑石，淺淺的河流從頑石堆中淌過。
我們往下墜落
半空中
我抓住你的手
在怪物面前
我知道我們不是飛鳥
以前我總是想要一個人飛
離開這又黑又髒的枯巢
現在
我只想握著你的手
我啟闔著雙唇
而你在尖叫
我看著你
而你在害怕
有句話我想對你講
可是這樣下去
你永遠聽不到
五秒後，我們跌進死寂的河流，被頑石扣成碎片。我會想如果我不去搭理陳心怡，這一切會不會都不會發生，我做我的小臭蟲，陳心怡做她的小蜜蜂。即便我看到了未來，我真的自始至終都不能改變一件事嗎？
不是這樣的。
不應該是這樣。
我拚命蹬著腿，擺脫怪物的束縛，竭盡全力咬住他的另一隻手。我聽到怪物的一聲慘叫，陳心怡跌倒在地上，怪物拽著我踉踉蹌蹌地跌下了山角。
真好，陳心怡獲救了。
我握著陳心怡的手，說，「真好，你什麼事也沒有。」
我問陳心怡，後來呢，發生了什麼？
陳心怡說，「後來，我就對著山下一直喊。喊到嗓子都啞了，都沒聽到你的回聲。反倒是山路上有人找上來了，你猜是誰？」
「誰？」
「是方浩的爸爸，方浩爸爸看到方浩最近表現有點奇怪，覺得他肯定有事兒，就揍了那小子一頓，那小子才哆哆嗦嗦將欺負你的事情說了出來。於是方浩爸爸當下就帶著方浩大晚上跑到你家賠禮道歉，看到你家一團糟的樣子就找過來了咯。」
「那……我媽？」
「你媽沒事，這幾年她一直在工作，把賺到的錢都寄了過來。我讓爸爸取得了你的撫養權，你媽媽覺得自己一直沒臉見你，但偶爾也會來看看。你繼父當場就摔死了，還好你身子骨輕，沒死，就是睡太久了。」
陳心怡說了很多，我靜靜地聽著，她還拿出了我們小學的畢業照，指著上面的人一個個讓我猜。
「可惜，你不在上面。」陳心怡說。
我伸出手，堵住她的嘴。
我說，「陳心怡，有句話我一直想跟你講。」
「什麼？」
「那一天，我說我討厭你，對不起，我不是當真的。」
「什麼時候的事兒，我都忘了。」
「我喜歡你，謝謝你和我做朋友。」
風吹擺著窗帘，光照了進來，陳心怡笑得跟小時候一模一樣，真好。
13.
如果真要說陳心怡跟小時候有什麼區別，那就是她現在戴上了厚厚的眼鏡。這幾天她一直坐在案頭忙活在那一堆的文件紙里。
我問她在做什麼？
她總是跟我賣關子，說秘密。
我說告訴我吧。
她說你不是有預知未來的能力嗎？你說，我在做什麼。
我說，我醒來後就再也看不見未來了，一秒也不行。
陳心怡細心地整理好所有文件，你睡過去之後我就一直在想，你就生活在我們之中啊，為什麼發生了這種事沒有一個人知道。你可以看見未來，但是我只能回望過去，去想這一切為什麼會發生？
小時候我喜歡受人關注，我想要討人喜歡，所以蔡小苗我想讓你也喜歡我，我想要改變你好讓自己有更多的成就感。但是最後，蔡小苗，是你救下了我，是你改變了我。
我成年之後一直在關注這方面的新聞，我不想讓你的事情在更多人身上發生，所以很早我就去做了實習記者，做了公益講師，你猜猜是關於哪方面的？
別賣關子了。我說。
關於兒童保護，我提前畢了業，然後奔跑各地，去搜集兒童侵害的新聞。蔡小苗，如果你康復了，願意跟我一起出去走走嗎？
我笑了笑，點點頭。
我還記得這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直飛，飛累了就睡在風裡，這種鳥一輩子只能下地一次……不過飛到了盡頭我才發現，這種鳥落腳的地方會重新生根，支撐起殘破不堪的身體。
我要堅強地活在現在。
推薦閱讀：