他為這台腎移植手術賭上了醫生生涯，意外奪得了諾獎

網路總是充斥著各式各樣的謠言傳說，「割腎謠言」便是其一。

故事一般發生在夜晚，一名男子禁不住誘惑，和陌生女孩到酒店共商人生大計。

聊到興起，幾杯酒下肚竟昏睡過去，再醒來發現自己赤裸地躺在滿是冰塊的浴缸中。

這才剛恢復意識，頓時感到後腰一陣劇痛，只見浴缸旁一張紙條：快報警，否則你會死！

這故事想必大家都曾耳聞，但只要稍微了解腎移植技術都會知道這是徹頭徹尾的謠言。

取出腎臟不僅需要先進的儀器，而且移植過程也非常複雜，若是讓腎臟離開機體，不過數個小時就會壞死。

最重要的是，供體和受體必須先配型，再進行移植，不匹配的器官移植只能為病人爭取換個方法離世。

如果按謠言的操作取腎，這夥人最多就只是想炒個腰花。

早在20世紀，器官配型的重要性通過眾多的器官移植手術就已經反映出來。

在1936年，蘇聯醫生伏羅諾伊就成功將一位腦炎死者的腎，移植給一位26歲的汞中毒的急性腎功能衰竭病人。

這是世界上首例人與人之間的腎移植手術成功案例，不過病人最終還是沒有挨過一周。

科學發展至如今，我們都已知道醫學上，器官移植主要難題是異體排斥現象。

人體天然存在著一種排斥外來組織的傾向，部分移植手術後，受體還可能遭到供體的猛烈攻擊，這便是異體排斥現象。

但人體器官是極易受到損傷的，器官移植是一條為了挽救生命必須嘗試的道路。

在這條道路上第一個創造的奇蹟，是來自美國的醫生約瑟夫·默里。

他抱著「使更多的人活著」的想法，成功為一對親兄弟進行了腎移植手術，5個小時半的手術，他為病人爭取到了8年的生命。

默里的腎移植療法是20世紀醫學最大的突破之一，為他摘得1990年的諾貝爾生理學或醫學獎，也因此被譽為「器官移植之父」。

這是一個在與死神拔河中無意間獲得的諾獎，可謂醫者仁心最大的回報。

__________

1919年4月1日，默里降生在美國馬薩諸塞州一個愛爾蘭籍移民家庭。

喜悅的父母迫切為默里傳達他們的感悟，其中影響默里一生的，便是教會他對知識的追求，還有為他人服務的必要性。

默里不是那種驚艷的天才，但他對事物總保持著不尋常的熱情。

當他接觸到體育時，他便迷上了運動，積极參加籃球、滑雪、棒球和網球。

當他在聖十字學院接觸到語言時，他便專註於拉丁文、希臘文、哲學和英語學習。

但這些都不敵科學給他的震撼，那是一張決定他一生的元素周期表：

在高中二年級的化學課上，他第一次看到元素周期表時就深深為此興奮。

所有常見、不常見的元素都整整齊齊地填充在一張表中，彷彿宇宙的秩序就靠這一張表呈現了出來。

他感慨著前賢驚人的智慧，更義無反顧地踏上了探尋真理的道路。

他順應內心，來到哈佛醫學院開始了自己的大學生涯。

在這裡，他盡情地遨遊在化學、物理和生物學的海洋里。

各種各樣的俱樂部、休閑設施更是滿足了他偶爾跑偏的興趣。

他還在畢業前夕，找到了屬於自己的愛情，他就算將哈佛醫學院喚作視作天堂也不為過。

從哈佛醫學院取得醫學學位後，他來到哈佛醫學院的附屬醫院實習一年。

1944年，他應徵入伍，分派到賓夕法尼亞州的福吉谷綜合醫院工作。

在這裡，戰爭傷員中有著大量燒傷病人，許多大面積燒傷病人甚至沒有完好的皮膚可用來移植治療燒傷。

默里跟隨著布朗醫生（上校）一起開展異體皮膚移植手術，在這過程中發生的排異反應引起了他的注意。

他敏銳的發現，有些免疫系統受損的患者，排異反應會大大滯後；不同供體皮膚移植後的排異反應的程度也不盡相同。

隨後，他從布朗醫生處得知，早在數年前，布朗醫生為一對同卵雙胞胎交叉移植皮膚，結果兩人都沒有出現排異反應。

結合這些情況，默里認為對免疫系統的控制能大大提高器官移植的成功率，這個想法成了他進一步深入研究的核心思想。

默里曾接手一位腎損傷病人手術，他根據前人經驗用屍體腎臟移植到病人身上，但結果病人卻在短短數個小時後宣告死亡。

這時期的器官移植早已被提出，但實踐上遲遲未有令人信服的成功案例。

他意識到器官移植是一個值得深入研究的工作，但他卻在道德倫理層面遭受阻力。

幾個要好的同事勸他儘快放棄研究，以免損害他將來的職業生涯，而一些偏激的醫生則認為他「當自己是個上帝」。

然而默里卻不願意放棄自己的目標，他開始以狗為試驗動物來探索腎臟移植。

默里根據早前自己對免疫系統的猜測，開始尋找排異反應的邊界。

他在多次動物試驗之後發現，當血緣關係越相近，遺傳基因越相似時，排異反應竟變弱。

隨即他得出一個嶄新的結論，如果在同卵雙胞胎*之間進行腎移植，那麼病人應該可以長期存活。

*註：同卵雙胞胎之間的遺傳基因幾乎相同，就好比多了一個臟器備份。

1954年的聖誕節前夕，醫院接收到了一對同卵雙胞胎兄弟，年僅23歲的哥哥羅納德·赫里克和弟弟理查德·赫里克。

兩人在朝鮮戰爭時一同入伍，哥哥分派到陸軍，而弟弟則在海岸警衛隊。

隨著服役期結束，兩人一同退伍準備開始新生活，但就在這時，弟弟被檢測出了嚴重的腎炎。

弟弟病情不斷惡化，如果得不到治療很快就會死亡。

但治療方法只有當時成功案例寥寥的腎移植，所有醫生都清楚這次手術不是行醫而更像行兇。

哥哥不懂這些內情，反覆懇求醫生們救救弟弟，主動提出捐獻自己的腎，還保證了後果自負。

在場的人中，默里對實施手術是最心動的。

同卵雙胞胎間的腎移植，這不就是上天給他的機會嗎？

但他也清楚，動物試驗階段的技術運用在人的身上成功率是很難保證的。

經過漫長的天人交戰，默里還是決定試一試，怎麼能夠直接放棄一條鮮活的生命？

隨後以默里為首的醫療小組先為兩人做小型植皮手術，確認了不會發生排異反應。

接下來的時間，默里積極備戰手術，繼續翻看文獻確認自己的猜想，不斷構思手術的細節。

就當默里準備好實施手術時，道德倫理方面的阻力再次出現，這次手術竟演化成社會級別的問題。

一部分醫生堅決反對進行器官移植，他們認為從健康人體摘取器官本就違反倫理，何況這樣移植不會給受體帶來任何好處。

而公眾中反對實驗的聲音也很多，他們冷嘲熱諷默里等人是為了出風頭而不顧病人生死。

默里沒有反駁，他理解他們的反對，但哪個醫生願意奮力救活的生命在數個小時後再度枯竭？

這樣的事情是殘酷的，對患者而言是一種折磨，對醫生而言同樣殘忍。

無論技術層面還是倫理層面他都理虧，他只能堅持要求，要履行一名外科醫生的本職工作。

在與當地其他醫生、神職人員乃至政治代表進行長時間的爭論後，他終於拿到了最高法院簽署的特別法令，獲得批准進行手術。

此時，默里清楚他的這一場手術，不僅關乎人命，還包括了他的職業生涯。

手術在波士頓的布里漢姆婦科醫院進行，在等待5個半小時後，手術最終宣布進展順利。

隨後養護觀察過程中，也沒有發現任何不良反應，所有人懸著的心終於放鬆了下來。

據記載，哥哥羅納德健康地活到了79歲，而弟弟理查德也續命8年之久。

弟弟還在住院期間與一名護士相愛，生下了兩個可愛的孩子。

最終弟弟因為心血管疾病離世，而那隻從哥哥那移植來的腎直至他離世還在正常工作。

這次手術的成功昭示著器官移植邁入新紀元，默里的醫者仁心創造了歷史。

但不可忽視的是，排異反應仍然是器官移植手術最大的難點。

為了尋找方法，早在1959年，默里便嘗試用放射線殺死免疫系統內的T細胞，成功抑制了排異反應。

後來，劍橋大學的羅伊·卡勒發現了硫唑嘌呤能防止動物身上的組織排異反應。

默里隨即用這一藥物進行人體器官移植試驗，成功率很高，60~80年代世界各國在器官移植時都使用這種藥物。

但硫唑嘌呤對腎臟和其他器官有毒害作用，會導致腎衰竭，仍需要更好的藥物。

新的抗排異反應藥物在1970年免疫學家吉恩·博雷爾偶然發現。

在土壤中有一種帶有不尋常的化學特性的真菌，它的代謝產物能選擇性地抑制細胞免疫系統中的T輔助淋巴細胞。

博雷爾還進一步發現了環旋菌素A能抑制機體免疫系統的抗感染能力，能夠促進手術創口癒合，利於提高手術成功率。

抗排異反應的藥物逐漸完善，移植手術實施成功率越來越高，這讓默里感到興奮。

而更大的驚喜則在1990年，默里被通知獲得了當年的諾貝爾生理學或醫學獎。

對這一個「意外之喜」，默里自己的想法卻是：我們當時只想著要救一名病人而已。

在默里諾獎官網的自傳中，他說到他還有著一個願望，是在這個星球上再過多十幾輩子。

他希望自己能當一次鋼琴家、網球運動員或是國家地理作家，再在胚胎學、遺傳學、物理學、天文學和地質學方面各花一輩子。

而最後，他還希望作為一個外科醫生再次懸壺濟世一輩子。

因為不是天才，所以他才希望能有許多次輪迴，能讓他體驗夠所有興趣，但他卻真真實實地偉大了一次。

而事實上，偉大本就不是天才的專屬。

*參考資料

Joseph E. Murray - Biographical, nobelprize.org.

吳志強. 腎移植的開闢者:約瑟夫·默里[J]. 生命世界,2016,(02):88-93.

劉德明. 與器官移植中排異反應的鬥爭[J]. 生物學教學,1993,(10):36-37.

柏乃慶. 為人類器官和細胞移植鋪平了道路[J]. 科學,1991,(02):148-150.