與媽媽在一起的七天

我提著齊腰高的箱子，在波士頓南站口的台階頂上張望。絨圍巾已在脖子上悶出一層汗，夜風一吹，立即毛茸茸地凝結在下頜處。

在馬路對面，有一輛陌生的銀色轎車，在「742」三個霓虹字下盤桓。我向那輛車快步走去。

我把手臂掛在媽媽的脖子上，她攬住我的腰，呼吸悠長安靜，耳後頭髮散出香味。我們有四個月沒見過面了，她的氣色很好。

「我剛剛到，你就出站了。」媽媽將一隻藍色布袋遞給我，「時機不錯。」

我將手伸進布袋裡摸索，掏出一盒酸奶。

「我最喜歡這個味兒！」

媽媽得意地嗤笑一聲，神色不變。我們在無人的高速路上不急不緩地駛著，路面像一條口香糖，在前進的動作中被延展，拉長，與兩邊橘色的路燈粘起來。

我將包裝蓋揭開，舔了舔，把巧克力碎，椰子干與杏仁屑倒進酸奶里，一邊將手伸進布袋裡摸索，果然找到一把用紙巾包裹著的勺子。

「這才是親娘。」媽媽正色道，「後媽給你帶酸奶，是不會想起要捎上勺子的。」

酸奶喝罷，我咯吱咯吱地啃著辣魔芋絲，一邊倒抽著涼氣。

「我知道你會覺得辣，所以也帶了水。」媽媽將一隻手抽離方向盤，「我好像迷路了。我們就一直這樣開著，開回紐約去吧。」

我打了一個嗝，將身體歪過去，倚在媽媽的肩膀上。

感恩節的假期本來只有四天，我周二沒課，周一下午就乘灰狗回了家，憑空掙來兩天休暇時間。

我們到家時已有十一點多了。媽媽將鍋蓋掀開，鍋里燜著兩條碩大的雞腿。另一個爐頭上燉著一塊兩隻手掌那麼寬的牛腱子肉。我喝了一大碗雞湯，不辭辛苦地啃完了雞腿，四肢百骸終於像散了架似的，一頭栽倒在床上。我手腳冰涼，試圖鑽進我媽剛剛捂熱的被窩裡， 被一腳踹出來。我媽嘟囔著說：「你擠著媽媽睡。」於是我將屁股倒轉過來，背朝著她。

再睜眼時，已經是第二天十一點了。

媽媽將那塊牛腱子肉熱上，又燒熱油，將花生炒得焦黃。她用廚房紙將花生裹好，用一隻茶杯在紙巾上反覆滾動，再將紙揭開，花生都被碾成了花生碎。

她將牛腱子肉切片，擱在滾熱的米粉上，上桌時再撒一把花生碎。

樓下的丹尼斯叔叔在掃院里的落葉了，釘耙掃過草尖，發出悅耳的沙錘似的聲響。

我和媽媽一起看《雷蒙德的廚房》，一邊吃著米粉，一邊看法國廚子烤羊肉，蒸雞蛋，將糖汁刷在檸檬蛋糕上。

日頭剛剛向西邊移動的時候，有客人來造訪。媽媽和她聊了會兒話，將客人送走時，天竟然已完全黑了。

我問我媽：「還逛不？要不今天稍事休整，明天正式開始逛吃逛吃？」

媽媽搖頭：「不，今天也要逛，逛超市也是逛。」

我們開著租來的小車駛向Costco。

我媽最喜歡奶製品，連長著一寸藍毛的乳酪也來者不拒，我便給她推薦了一種經過脫水處理的巴馬臣酪干，放進嘴裡時口感幾近薯片，稍一咀嚼，奶香便在口中迸濺開來。

我在車裡將包裝拆開，媽媽很自覺地張開了嘴。她嚼了幾片酪干，有點惆悵：「我們是互相知道對方口味的。所以你買的東西，我都愛吃。我帶的零食，你也喜歡。姥姥卻不知道我喜歡吃什麼。」

我將話岔開，道：「媽媽，你不要咽下去，多嚼一會，酪干就會變軟，變回乳酪。」

媽媽翻個白眼：「怪噁心的。」

到家時，乳酪已經下去了三分之一。媽媽抹抹嘴唇，問我：「你是怎麼發現這麼好吃的東西的？」

我告訴她，是我在探訪爸爸時從costco找到的，當時就決意推薦給她。

「你別告訴我那時候你當天就吃完了。」

「我吃了兩個星期呢。」

媽媽大驚失色，「為啥你跟我在一起就這麼有緊迫感？快看看有多少克！」

我勸她，別看了。

媽媽一把將包裝袋揪過來，蹙眉大量一翻，舒一口去，拋回桌上。

「半斤。」

她一邊看著手機，一邊嚼著酪干，半晌，突然回頭看我：「我吃了cheese之後，噗嚕噗嚕地吐香蕉。」

「什麼？」

「橡膠。」

我這才反應過來，她也採取了我那種刁鑽的吃法。將一片酪干嚼一百下，它就會在嘴裡變成一塊柔軟的皮條。

我們兩天就吃完了半斤乳酪。

感恩節當天，我和媽媽又睡到日上三竿。

她將芝麻菜和附近俄羅斯超市賣的冷熏三文魚夾進麵包片里，又擠上一點蛋黃醬。我倆計划去栗子山那一片的超市一趟，一邊逛貨架，一邊發現新的珍饈，就順手買下來。我們剛到美國時總光顧那家超市，常常買半個西瓜當場吃完，或是買一隻整雞，吃得只剩一副架子。

我和媽媽會面之前，各有一些浪漫的幻想，要去逛波士頓地區的畫廊和博物館。會面之後，就只剩下逛超市與吃吃喝喝了。

出於減肥的考慮，我和媽媽徒步走向栗樹山。我挽著她的手臂，清涕從一隻鼻孔里流出來，我便順手拭在她的袖子上了。

走到栗樹山後，我倆卻發現方圓五公里之內的超市無不一片死寂，統統在感恩節時分關門大吉。

媽媽癱軟在我懷裡，抱怨道：「我已經沒有回家的力氣了。得去買點糖果才能勉強撐回去。」

我們二人無論如何也不能甘心，在手機上一番搜查，發現波士頓大學旁的中國超市似乎還開著，就決定改道去看看。

乘地鐵前，媽媽帶我去了一家二十四小時的葯妝店，買了一袋橡皮小熊糖，一袋假惺惺的香精水果糖和一大塊印著美洲豹圖樣的黑巧克力。我們登上綠線，靠窗坐好。媽媽一顆一顆地向嘴裡扔小熊糖，我則一點點啃巧克力。

中國超市的食品區果然還開著。我和媽媽合點了一大碗麻辣燙，要了厚厚的一層肥牛。麻辣燙吃罷，又覺得不夠過癮，於是去燒烤區點了十根羊肉串和一排澆了煉乳的炸饃饃片。

烤串吃完，我的胃已經快頂到嗓子眼了，卻發覺媽媽兩隻眼睛炯炯有神，正盯著賣越南河粉的店鋪。我拉住她：「你老不是吧？」

媽媽回過神來，說：「我看人家端著大碗麵條走來走去，很過癮的樣子。」

「你吃不下的。」

「咱們兩個人合力就能吃下了。」

「明天吃不好嗎？」

媽媽掙扎了一番，搖搖頭：「不，今天吃了明天就不用惦記了。」

「你會後悔這個決定的。」

「我不會的。」媽媽很堅定。

她終於還是遣我去買了一大碗河粉和一瓶零度可樂。

河粉見底後，我和媽媽已經說不出話來了。

「我再也不想吃米粉了。」媽媽說。

她將可樂一飲而盡，喃喃道：「我再也不想喝可樂了。」

我問她：「媽媽，我回去上學之後你會想念我嗎？」

媽媽說：「不會，因為你是一條臭蟲，整天吃呀吃，吃得這麼胖。」

回家的電車上，媽媽輕輕地問我：「明天吃什麼呢？」

次日，我和媽媽去波士頓市中心閑逛。我們去了一家義大利超市，先分食了一小盒提拉米蘇。我將杯上最後一點奶油刮乾淨後，媽媽說，這小杯子設計感不錯，不要扔，應該拿回去種花。我便抄起那隻塑料小杯，勾在小指上。

用提拉米蘇開胃後，我二人合點了一小杯薄荷巧克力冰激淋。

義大利超市附近就是波士頓中心的商業街。當我們路過一家叫pinkberry的冰激淋店時，我感到媽媽的腳步明顯變得滯重了。

我勸她：「你老先逛逛再吃吧。」

我媽若有所思，向前走出五六步，又退回七八步，搖搖頭，「一起吃完得了。」

我只好又陪著她吃了一杯凍酸奶。

我用勺子將凍酸奶的一邊慢慢削平，一邊鼓動媽媽也加入這樣的雕塑事業。媽媽毫不留情地一勺鏟過去，將我五分鐘的心血毀滅殆盡。

商業街兩側有不少小店鋪，我和媽媽便一邊撫摸著肚皮，一邊一家家看過去。從moleskine出來後，媽媽指著招牌，不解道：「我一直以為『moleskine』的意思是長了痦子的皮，所以總以為moleskine生產的本子封皮上都會有一顆長了長毛的痦子。誰知道剛才看了看，完全不是那麼回事。」

我說，也許那是鼴鼠皮的意思。

中國城與商業街不過幾步之遙。媽媽領著我走進一家燒臘店，要買一隻臘鴨，卻被告知已沒有貨了。媽媽氣不過，於是和我穿街過巷，在衝進香港小吃，對服務員說：「勞駕，先來兩隻龍蝦開開胃，對，蔥爆雙龍蝦。」

媽媽抬起眼睛看著我，「再來個雙拼飯好不？」

那晚，我們的擋風玻璃上被塞了一張四十美元的停車罰單。

媽媽在布袋裡摸索手機，卻被一根鋼針扎了手指。

媽媽說： 「我們每時每刻都在交談。我們一見面，就像康德見了尼采似的。」

暴走一天後，媽媽檢查手機上的計步器，只有兩千餘步，很失望。她說：「每走一步，就甩掉一個卡路里。就像……就像羊拉驢糞蛋一樣。」

在昏睡了兩整天后，我決定整改這種驕奢淫逸的作息時間，呼籲媽媽從小屋裡的軟床上搬到姥姥屋裡的硬板床上，覺得堅硬的床板和充裕的日光會讓我們提前醒來。

我的實驗獲得了圓滿的成功。凌晨三點鐘，媽媽就被床板硌得落了枕，欣欣然睜開了眼。清晨八點，我坐起身時，媽媽已經在客廳里喝咖啡了。

喝罷咖啡，媽媽指揮我：「來，找狗，再去燒一壺水。我要喝茶。」

我回道：「你老不是剛喝了茶嘛。」

我媽將咖啡一飲而盡，說道：「昨天沒睡好，如果不把咖啡喝茶一起喝是出不了門的。」

我耍賴，不願站起來去燒水。媽媽氣不過，說道：「你這個孩子晚上害人，白天還要損人，應該送去勞動改造。」

我斜靠在她身上，將她壓得倒向桌面。媽媽又抗議道：「不許靠在我的肩膀上！我的兩片肺已經夠重的了，你這半扇豬肉又壓過來。」

我仍倚靠著她，松鼠從對面鄰居的籬笆上靈巧地躍過去，搖擺著毛茸茸的大尾巴。

媽媽說：「小烏鴉，快去燒水，要不然你的媽媽就要渴死在追逐太陽的路上了。」

媽媽要去教育局辦事，我說，媽媽，我全程跟定你，你去哪裡都要帶著我。

媽媽點頭：「那是自然。不然你還到什麼地方跟我會面。」

她想了想，突然咯咯地笑了起來。我問她想到了什麼，她說：「燴面，燴面。」

媽媽把湯濺到了外衣上，大叫一聲，喊道：「我的猴爪子啊！」

她的外衣品牌直譯過來，其實是狼爪子。

我和媽媽走去地鐵站，路遇一隻嫵媚的野貓，初次見面，就把屁股倒轉過來對著我們。

我問媽媽：「我們能養只貓嗎？」

媽媽乜著眼看我，回答道：「好啊，養只貓，給它取名字叫大涵。」

我問媽媽：「我可以再打兩個耳洞嗎？」

媽媽說：「不可以，要不然你就成冒號了。」

我和媽媽一起去逛波士頓的伊薩貝拉博物館。這家博物館有兩條政策，第一是過生日者可以免門票，第二是名叫伊薩貝拉的女子可終生免費進館。媽媽說：「你改名叫伊薩貝拉，我過生日的時候陪我來。」

我和媽媽一起看《貓和老鼠》。媽媽笑得前仰後合。

媽媽打開一盒海蠣子罐頭，用筷子夾起一顆，放到我嘴裡。她靜靜地看著我咀嚼，突然說：「唉，我有這麼多東西要給你展示。」

她給我看了從密爾沃基古董店淘到的胡椒瓶，兩隻陶瓷考拉互相擁抱著，小考拉付在大考拉的背上。

媽媽好奇地盯著我從紐約帶回來的褲子，問道：「這是什麼？」

我回答：「當然是棉褲。」

媽媽驚疑不定：「什麼？這是棉褲？簡直薄如蟬翼！」

媽媽談到一個我們都很厭棄的人，說：「應該把他一腳揣進大西洋里，讓他騎著鯨魚來上班，像哪吒。」

「北冰洋都被污染了。」媽媽說。

「那水賴該怎麼活著？」

這是我倆之間一個歷史悠久的笑話了：很久之前，我不知道「水獺」二字的正確讀音，一律讀成「水賴」。

媽媽回答道：「當然是『賴』活著啦。」

開學前三天，我對媽媽說：「媽媽，我不想上學了。」

媽媽頭也不回地說：「不上了，回家養豬。」

開學前兩天，媽媽做了一大碗湯麵，招呼我吃早飯：「小貓和它的媽媽要吃烏冬面啦。」

開學前一天，媽媽對我說：「好惆悵啊，獸。」

臨走當天，媽媽給下了一大盤白菜豬肉餃子，將我送回南站。我下樓跟安阿姨和丹叔叔作別。安阿姨輕輕地將我攬進懷裡，在我耳邊說：「不要長大。」

丹叔叔上班，將我順路捎到火車站。那時離票上的時間還有整一個半小時，我就悠閑地如了個廁，然後在手機上確認站口。

這麼一查，我渾身的毛都豎起來了。

媽媽正專註地摳著鼻子，我結結巴巴地對她說：「媽媽，我的票好像買錯了。我又買了一張從紐約到波士頓的票。」

幾經周折，加了二十美金，終於讓售票處的工作人員給換了一張票。

我靠在媽媽肩膀上哭了一會，媽媽說：「我要去廁所，憋不住了。」

上車後，我打開媽媽給帶的一袋零食，裡頭有滿滿一罐手剝的石榴，一大袋魔芋絲，一板巧克力，一袋去皮的蘋果塊，和一張烙得金黃的，中間塗了鱷梨醬的雞蛋餅。

這時，媽媽發了一條朋友圈：「得多不想上學才能買兩張回家的票，不買返程票啊！送站的叔叔剛走就告訴我買的票是從紐約到波士頓的，如果車還在這兒，我真想直接把她送機場去，飛到紐約，還不誤坐這班車回來。」

回家第一天，媽媽說：「我比你早到波士頓一天，一個人坐在空空蕩蕩的家裡，忽然不知道該做什麼了，就睡了一天，起來後不久，天就黑了。心裡似乎只剩下一件事情，那就是接你回家。」