在美國為亡母鳴冤的中國姑娘

本文首發於公眾號北美留學生日報

當27歲的陳軼婧，抱著媽媽的骨灰回到中國，她知道，全家只剩下她一個人了。

自從母親遭遇車禍身亡，成了孤兒的她萬念俱灰，幾次想到了死。

但她知道，自己還不能死，因為身上還有個特別重的任務——為死去的母親伸冤。

如今，她為母親發起了白宮請願。

以下是她的故事。

——————————————————

「我能湊齊十萬個請願嗎？

而且就算有十萬個簽名，美國政府會給我想要的解釋嗎？畢竟判決都下來了。」

她問我這世上有沒有正義。

我沒接話，只是問她：你覺得請願成功的幾率有多大？

她說，1%吧，那是奇蹟。

案情回顧：

「兇手」先肇事，後殺人

毀滅證據卻只判一年

時間回到2016年6月5日的加州洛杉磯。

中國留學生陳軼婧與母親遭遇車禍，卡車壓過她的腿，陳母更是被卡車輾過，在地上滾了三四圈。

肇事司機Herschel下了車，把沒了呼吸的陳媽媽拖到路邊，逃之夭夭。

腿被壓斷的陳軼婧爬過去就開始尖叫：被車碾過的媽媽盆骨已經碎裂，內部出血，傷勢很重。她說：「被碾的人能隨便移動嗎？媽媽被拖了一段路之後，傷口已經縫合不上了，你知道嗎？碎得接不上！傷口還大出血！」

幾天後，陳母經搶救無效，走了。

兇手先肇事，後「殺了人」！

更讓人寒心的是：在隨後的警方調查中，Herschel為了輕判，百般抵賴，洗車毀滅證據。

近日，這起案子宣判了：奪走陳母性命、讓陳軼婧變成孤兒的肇事者僅被判刑一年！

Herschel還拒絕了檢察官立即收押的請求，直到2018年1月26日才可被收監。

這個判決成了壓垮陳軼婧的最後一根稻草。

她當場號啕大哭：「碾碎母親的人，可能在監獄待上幾個月就出去了，難道這就是號稱司法公正的美國？」

「我媽可是活活疼死的啊！兇手為什麼還活著？她怎麼能毫無愧疚地活著！」

Herschel正心安理得地經營馴馬場，還埋怨一死一傷的倒霉母女居然把自己送進監獄——你讓陳軼婧怎麼相信善惡有報？

她不甘心！

儘管始終不願對人說出自己的苦難，痛苦是她一個人的。可是，發誓給亡母討個公道的她，走投無路，終於決定對媒體說點什麼。

我第一時間聯繫上她。

宣判那天的照片上，她絕望極了。

電話撥通後，也如我所想那樣敏感、脆弱，她說：「真的，我覺得這世上就沒有正義。」

留學生日報記者採訪陳軼婧的電話錄音視頻：

陳軼婧說：

「對這次審判，我絕望了」

出事至今，陳軼婧抑鬱了一年半，失眠了一年半，奔走求助了一年半。

每天除了上課與學校的工作，她基本都在房間里困著，不想見人，即便是邀請她一起吃飯的房東。

鎚子落下那一刻，陳軼婧覺得自己就是個蝸牛，如今，再也爬不動了。

曾要殺人者償命，曾以為美國司法公平。

可是，她眼裡的「liar」贏了。

因為，出事後，Herschel從來沒有找過她。

陳軼婧說：「今年十月開庭才見面，所有交流都在法庭上。只有在那裡，她才會對法官作出很無辜的表演，說對不起，說不知道撞的是我們，沒有手機所以不能打911。而在之前，她對警察說自己是目擊者，見義勇為報了警，留在現場救人——她騙人！」

如果這些「表演」都能信，

那麼，「案發路段確實沒有攝像頭拍下肇事經過，但她的車輪上還有沒被洗掉的與我媽鞋子一致的痕迹，再加上我的供詞。難道不足以證明，她殺了人還逃逸、說謊嗎？

為什麼主訴檢察官不相信我？不相信加州高速刑警的案情報告呢？」

警方明明提出交通事故逃逸重罪、駕車過失殺人、篡改證據等指控；為什麼檢方根據Herschel過往的犯罪記錄與警方報告，選了最輕的罪名：過失殺人？

當律師的朋友告訴她：如果定了重罪，被告上訴，檢方要花費人力物力去處理；而定了輕罪，被告更容易認罪，法院提高了判案成功率，也樹立公正的形象。

這就是真相？

一條人命還比不上檢方的形象重要？

得知檢方的決定後，陳軼婧的律師跟其他檢察官都很憤怒，「他們看了我的case就失眠了，大家也不知道為什麼這麼荒謬」。

可是，所有質疑這項指控的人，都沒能跟主訴檢察官見面。

他拒絕。

陳軼婧虛弱地重複：「我想不通，一點也想不通。所以，我就說人間沒有正義。正義在哪？正義難道是掌握在一個人的手中嗎？如果民眾，甚至法律體系里的人都不覺得這是個正確的結果，還稱得上是正義嗎？」

不能坐以待斃。

今年八月到十月，她四處奔走，希望讓檢方以被告應有的罪名起訴。

陳軼婧說：「我每天都提心弔膽，你知道嗎？每天都在等消息的狀態中，因為太害怕是不好的消息。」

她每一秒都在掙扎。

但她猜到，這掙扎沒什麼意義。

宣判日，法官說：

被告是個好人，

沒犯什麼大罪

長達一年半的拉鋸戰里，唯一一次，她覺得要拿到公道是今年十月。

「我們跟美國檢察院系統里的一位高層見面了，那人也覺得這是個錯誤的決定。那時候大家很有信心，真的，覺得肯定能重審」。

可是，她到底沒等來一個好消息。「那人說無權干涉，除非你能證明主訴檢察官是100%的錯誤，我們才可以讓他改掉決定。」

什麼能100%證明？

就因為沒有鏡頭記錄下犯罪動作嗎？

而法官居然在宣判日說，基於肇事者親友發來的信件，他相信被告是好人，沒犯什麼大罪，以駕車過失殺人的罪名判被告最多一年。

先不說這位Herschel被網友爆料有跟人打架卻能脫罪的歷史，更不說她的顧客揭露她跳票、坑錢，做過齷齪、下流的事。

陳軼婧只問一句——什麼時候連殺人都不算大罪了？

被告的辯護律師甚至對《洛杉磯時報》的記者說，陳母的死只是個意外，他的當事人既沒有酒駕，也沒有受到毒品等藥物的影響，所以不該被判刑，更不應該坐牢。

陳軼婧心有餘悸：「走出法庭時被告很兇狠瞪了我，我是不是該慶幸她沒有惡意報復？」

而讓陳軼婧絕望的是——根據美國刑事案件「一罪不二審」原則，如果都判了，根本沒有重新審理的先例。

媽媽怎麼辦？

「我呢！我現在怎麼辦？」

陳軼婧沒法忘記媽媽死的時候有多慘。「想想就知道有多疼，可是她求生意志特彆強。我知道，她真的想活下來，因為放不下我。」

媽媽走了，

陳軼婧在世上的最後一個親人就沒了

在陳軼婧眼裡，媽媽是英雄。

「爸爸三十多歲就有心臟病，在醫院拖了很久，接到病危通知單那一刻，媽媽一下子就懵了：怎麼就沒救了？

她立刻辦轉院，沒錢就賣房子，辭了塑料廠化學工程師的工作，下海去開出租，從早上四點開到夜裡十點。」

就算這樣拚命掙錢，還在讀初中的陳軼婧每天也能吃到熱乎乎的早飯。

錢湊夠了，主刀醫生卻說別張羅了，成功率也就一半，媽媽偏不。

最後，她賭贏了。

贏了十年。

2014年5月，凌晨四點多，「我爸突然在床上抽搐，我媽打120，求救護人員送到旁邊最好的醫院，也就是五六分鐘的路；但他們偏偏送到跟自己有合作的另一家醫院，結果，爸爸在路上就沒了。我去翻他的眼皮，裡面全是淚水」。

原本，全家族，只剩下他們仨。

後來，只剩下母女倆。

一年半後，這世上只剩下陳軼婧。

誰也沒想到，什麼都打不倒的媽媽死在異國他鄉：「從送進醫院到後來走了，媽媽一直沒有醒，和我爸爸一樣，一直沒有醒，都沒有最後的話。什麼都沒有，就走了。」

這段回憶成了陳軼婧躲不開的噩夢。

或許，

這噩夢有關於她破碎的美國夢

為了多賺錢，儘快讓媽媽過上好日子，陳軼婧決定去美國讀研究生：8萬刀獎學金搞定全部學費，campus job搞定日常開銷。

就這樣，2015年8月，她到了美國。

一個月後，媽媽就到了。

爺爺奶奶外公外婆走了，連爸爸都不在了，這麼堅強的媽媽整夜整夜都睡不著。

她肩上的稻草越來越重，陳軼婧不捨得她難過。

而對媽媽來說，有女兒的地方才是家。

「我媽是特別戀家的人。在美國，除了聊天做飯看電視，喜歡種花花草草，學著跟鄰居用英文打招呼，沒什麼活動；每天跟小姐妹聊天，覺得有點累了才能睡一會」。

母女倆確實有過一段很開心、很有奔頭的日子。

剛到美國半年，陳軼婧就找到了實習，品牌大，工資高，離家近。那一屆有八個中國人，她是第一個找到實習，而且實習還這麼好的；老闆真心誠意想留下她。

去年四月起，每周一到周五去實習，完事她還去學校打工，那時把房租付掉之後，生活費還多很多。

五月，她拿到去瑞士交換的名額，「我和我媽說，我去給你辦簽證，到時候帶你週遊世界。她真的特別開心，特別得意，聯繫了小姐妹說要三個人一起去。」

那會兒覺得，好日子就在前頭。

誰知，一個月後的車禍把這盼頭碎得稀爛。

而當時，媽媽回老家給爸爸過清明，才剛回美國。

陳軼婧就不明白：

別人家也這麼多災多難嗎？

老天為什麼就是不肯放過她們！

出事後，她不得不休學了，她的腿斷了。

醫生說傷口再往下點，整條腿就廢了。特別熱的夏天，傷口不能碰水，兩三個月沒能洗澡。

媽媽走了，她整個人的狀態非常不好，根本不能學習，「那段日子特別特別難熬，你簡直想像不到。我整天在床上，就想哭。我又不能下地，什麼都做不了，無數次想到了死」。

來照顧她的朋友，更讓她想念媽媽：「媽媽在的時候，經常請他們來吃飯，就想她如果不在美國，朋友們也可以照應我。真的，她什麼都替我想好了」。

可誰也沒想到，這次是死別。

陳軼婧對美國絕望了：「大家都說美國特別自由，保護人權。曾經，我特別嚮往這個國家，以為在這裡可以實現夢想；但現在說句實話，這個國家令我很失望」。

她也後悔。

「真的，

我寧願那次車禍死的人是我，

我想讓我媽多活幾年」

她對這顛倒黑白的世界也絕望了。

事發之後，學校派人來問是否需要幫助。

她說不想，一年半里更沒有接受任何捐款。

她對我說：「我什麼都不要。我不知道錢對於你來說算什麼，但我家以前是過過窮日子和富日子的，都過過，所以，錢真的那麼重要嗎？我不知道錢能買回我媽媽嗎？如果能買回的話，我要啊」。

媽媽終究是回不來了。

今年二月，陳軼婧帶著媽媽的骨灰去瑞士交換：「只有抱著骨灰，才覺得媽媽還在懷裡。說好了要帶她去的，只是沒想到拖了一年，拖到她走了。」

現在，陳軼婧也每天發簡訊、微信給爸媽，「我總覺得他們還在，只是還沒有看到我的消息」。

陳軼婧再遇見她是在夢裡。

「我夢到我媽躺在病床上的樣子，特別地無助」，說到這裡，她開始哭了：「也夢見她跟爸爸回來看我，他們很開心、很幸福的。可是，他們沒有喊我的小名，什麼也沒有說，對我沒有一句話。」

夢醒了枕邊是媽媽最愛的衣裳。

「她對自己特別摳你知道嗎？一件衣服都可以穿好幾年啊。給我和我爸買好的，每次給她買衣服都不要。真的，有時候覺得我媽怎麼這樣？她幹嘛呢？那麼不自私，衣服穿到有洞了還捨不得扔掉。」

可是，「她對我和我爸特別好，我從來沒缺過什麼。她的整個人都是給家裡的。我沒有想到，這麼有愛心，對人這麼好的人會走。真的，跟你說，我真的願意那次車禍死的人是我，我不想是我媽，我想讓她多活幾年，那次死的人是我該多好啊。」

記者手記

上周六，北京陽光燦爛，加州已經是夜裡了。陳軼婧的房間是黑的，她還是睡不著。

我們通了90分鐘的電話，那頭傳來其他租客嘈雜的笑聲說話聲，而她躲在悲傷里不肯露面。

在接受採訪之前，她經歷了很久的掙扎，說：「我們家有可能都習慣把痛苦藏在心裡，不想讓人知道我們這麼難堪的一面；而且，我在想，就算接受採訪，又能改變得了什麼呢？」

畢竟，她發起的白宮請願只有六百個簽名；而那個兇手在外媒上對她一家人潑髒水，逼她吞下委屈。

她抑鬱、絕望、憤怒。

舉目無親的她，成了孤兒的她，跟我說了幾次：「活著太累了」。

我問，為什麼要請願重審？

她說，因為母親死不瞑目，那個女人是liar卻懲罰太輕，「我要揭穿她！要她不能再騙人！」

而我唯有一個請求：

司法不公，為亡母鳴冤，勢單力薄如陳軼婧。

世道險惡，助白宮請願，別只安慰她終有報應！

請大家讓她相信，這世上，從沒有正義會被辜負。

她更不是一個人。

陳軼婧現在發起了白宮簽名請願，你可以助她一臂之力。不論結果如何，至少做了一番努力和嘗試。

She killed my mommy, cheated the police and only sentenced one year in County Jail