河邊骨

01-25

這是一條沒有名字的河。

這是一個沒有名字的人。

渾濁的河水像一條餓極了的大蛇，兇猛地向前撲去，把無辜飄落的枯葉一口吞進腹中。偶有白魚浮出身影，像是一雙白眼，冷冷地睨著岸上的人。

從有記憶起，他就已開始在世上遊盪。不知哪裡是起處，也不知該去向哪裡，只是日日夜夜年年月月不停地遊盪，且無目的。踏過每一寸土，腳下山河無數，依然沒個盡頭，彷彿是一道禁咒加註於他，他知道，自己不能停下，一旦停下，就將湮滅。

所以他從未停下，來去匆匆。

曾有人看見過他，在山間，或是荒野，驚鴻一瞥，便述說成了故事：那世外有一人啊，騰雲駕霧，踏雪無痕，他所到之處步步生花，群獸來朝。那人於指尖生出新月，於眼底綻出朝陽，衣袖輕揮，便是萬里清香。

那麼他的名字呢？

沒有人知道他的名字，就好像沒有人知道他為什麼會來，又為什麼要走。

這是他漫長歲月中唯一的寂寞：你日行千里，你通天曉地，你無所不能，但沒有人知道你是誰，包括你自己。

他喜歡這條河，常常來這裡。這條河和他一樣沒有名字，他看著它，好像自己有了同伴。

此刻，他坐在河邊，專心地看著地上某處。

那裡有一段白森森的骨骼，兩側是一雙空洞，光線通過它們照進泥土下幽暗腐腥的世界，為地下不見天日的生物帶來光亮，這雙洞口就是它們通往另一個世界的天窗。好多年了，這兩個洞口不斷擴大，泥土腐蝕了它，植物消耗了它，它通過不斷地消失而存在於世界上的每一個角落。

一行螞蟻從一個空洞爬到另一個空洞，腳步輕顫，似乎還能感受到曾經的溫熱和粘膩。

他把手指插進裡面，堵住螞蟻的路，一勾，又一拔，把它從土中捧到眼前，與之對視。

一顆頭骨，靜靜地躺在他手中，像一個掛在他手上的弔死鬼。

他已經看見這骨頭許多次了，卻始終沒有理會。今天他也不知道怎麼了，忽然起了憐憫之心，想要幫一幫它。

你是，誰啊？

它沒有回答他，而他看著那雙不再存在的眼睛，往事在腦中呼嘯而過：奔騰的馬，嶄新的鎧甲，將士們的嘶吼，滿天飛射的箭矢，密密麻麻的傷口，被血染紅的河水。

那麼，你是一個戰士。戰死沙場……已經多年。

他用袖子擦乾淨它上面的泥土，又仔細看了看，對它說，你的妻子還在等你，不過她已經很老了，變成了一個老太太，你還要見她嗎？

它沒有回答。

他說，好的，我們走吧。

他挾著它，向遠處走去。

夕陽西下，斷腸人在天涯。

炊煙從煙囪里飄出，似一抹輕紗，系著他的視線。他走到房子近前，推開籬笆門，腳不染塵地進去了。

一位老婦人從房中走出來，睜著昏花的眼睛大量這位不速之客。

她很老，看上去比她的實際年齡還要更衰老一些，不知道是多年來的辛苦生活折磨了她，還是那晝夜不止的思念毀去了她的容貌？她老得像一段枯木了，身上卻穿著幾十年前年輕姑娘中盛行的藍色對襟衣裙，那衣裙早已褪了色打了補丁，皮包骨的她穿著也已不合身，但卻仍然沒有換下。她甚至還在耳朵上戴著純銀月牙的耳環，花白頭髮編成長長的辮子，垂在頸側。

和她十六歲時的打扮一模一樣，不一樣的只是人。

我帶來了您的丈夫。他從懷中取出包裹，想了想，還是沒有打開，輕輕放在了地上。

老婦人湊近他，枯皺的臉上沒有表情，或許她根本沒有理解他在說什麼。她顫巍巍蹲下身，伸手去摸包裹，手還沒碰到包裹，突然一停，方向換到了他的靴子上。

靴子側邊，用暗線綉了一個小小的、不起眼的「重」字。

他看著突然伸過來的手一驚，往後退了幾步，老婦人抬起頭時，滿臉濁淚。

你是誰？你為什麼穿著阿重的靴子？他答應過我永遠都不會脫下的。她一步步貼近他，逼得他一步步後退，那張皺紋橫生的臉幾乎要貼到他眼前。

什麼時候穿上的這靴子？從他開始有記憶時就開始了，可是那上面什麼時候綉了字？他從來就沒注意到過，面對老婦人的逼問，他無言以對。

你是誰，是你嗎阿重……她撲到他身前，捧住他的臉，儘力地想看清。他看到她臉上密密麻麻的斑點和皺紋，渾濁發黃只剩一條縫的眼睛，聞到她身上遮蓋不住的腐朽氣味，突然一陣噁心。

你做什麼！他抬起手臂擋開她，她卻一把抓住他的手腕，撩起他的袖子，用手沿著手臂來回摩挲。

他被那粗糙的手掌颳得生疼，硬抽回自己的手，把那老婦人甩開，剛想發火，卻見她失魂落魄地坐在地上，捂住自己的臉，喃喃自語，你不是，不是，不是你……那點痣不在，不是你……

他喘了口氣，嫌惡地看她一眼，轉身走出籬笆院。

沒走幾步，一個東西從後面砸了過來，落到他腳邊。是那個包裹。

他一怔，轉頭看過去，那個老婦人已經站起身，惡毒地盯著他。他撿起包裹，朝著她揮動，喂，這是你丈夫……

走——老婦人尖利的聲音平地炸起，又剜了他一眼，進屋把門狠狠摔上。

手裡的包裹沾染了灰土，他看看緊閉的房門，抬手拍凈包裹，有些茫然，她等了你那麼多年，現在卻……也許是她變心了罷。

他嘆了口氣。

屋子裡，她聽著他遠去的動靜，忽然跌倒在地，一手緊緊地捂住胸口，另一手攥成拳頭，乾枯的嘴不住開合，無聲地呼喊。

最終她失去了力氣，只能靜靜躺著，再也喊不出聲。她流出一滴眼淚。

他又回到河邊，倚在枯樹上，看著手裡的頭骨。

她不要你啦。你該怎麼辦呢？

他放下頭骨，摸摸自己的手臂，剛剛被老婦人碰過的地方還在火燒火燎地痛，想想那雞皮一樣粗糙的手，他咂嘴，把袖子挽起來，打算好好洗一洗。

手臂上，卻不是光潔的皮膚，而是一大片傷疤。

是舊傷疤，歪歪斜斜地凸出皮膚，像是被挖掉了一塊肉又重新長出來。之前是沒有的。

之前沒有。

沒有。

……沒有？

似乎很久之前就有了，一直都存在，那為什麼以前從來沒看到過呢？不對，應該是從來沒看過，他從來沒看過自己的身體，他以為沒有，其實已經存在很久了……為什麼會有傷疤？什麼時候有的？一定不是因為他造成的，他從來沒讓自己受過傷，那麼就是在更早之前形成的了，更早之前是多久？為什麼他不知道？……他什麼都不知道……

他按住那塊傷疤，連帶著他的手心，他整個身體都跟著那塊傷疤疼了起來。

啊，想起來了，那裡曾經中了一支有毒的箭，為了保住手臂，把周圍的肉都挖掉了，所以才會留下那麼深那麼大的疤。那還有一點痣，也跟著挖掉了……

痣，一點痣。他頭痛欲裂。他記得有一個女子，她穿著時興的藍色對襟衣裙，戴純銀月牙耳環，梳長辮子，又黑又亮的辮子垂在雪白的頸側。狡黠地笑，偷偷在他靴子上綉了他的名字，纏著他穿上。屋子裡點滿紅燭那夜，她躺在他身邊，摸著他手臂上的痣說，等你打完仗回來了，肯定一臉傷疤，讓人認不出來，到時候我就按這個找你，我一摸到這點痣，就知道是你。

我一摸到這點痣，就知道是你……

那點痣，隨著毒藥一起被挖去了。

那毒沒清乾淨，他在馬上，手臂使不上力，後面來了一人一槍貫穿了他，他摔下馬，血浸透了泥土……她在報喪的軍官面前哭暈了過去，醒來後就只知道等他，不斷喊他的名字……

他的名字？是什麼？

他想不起來了。他疼得摔到地上，臉正對著那頭骨的眼窩，他在裡面看見一張染血的臉，在嘶吼。他眯起眼睛看，看到那臉——

是他。

他的臉上全是血，身上還穿著盔甲，一桿槍穿過他後心，他在馬背上嘶吼。

他驚叫起來，狠狠推開頭骨，頭骨順著坡滾下去，掉進河裡。

它被河水吞沒的一瞬間，疼痛彷彿不再那麼劇烈了，他忽然覺得睏倦，無法阻擋的睏倦。於是他順從地閉上眼。

睡吧，睡吧，睡著了就不痛了。

渾濁的河水像一條餓極了的大蛇，兇猛地向前撲去，把無辜飄落的枯葉一口吞進腹中。偶有白魚浮出身影，像是一雙白眼，冷冷地睨著岸上的人。