關於僧帽壺，產生的思考和後果

從2014年開始，我在知乎陸續寫了一些關於紫砂以及行業的內容。起初純粹只是為玩社區而寫，畢竟在知乎發言真的有趣。後來隨著回答的內容越來越多、專欄「清涼雜記」的開通，以及與知乎紫砂壺板塊的關注者們頻繁、深入的交流，也拋出了一些切實問題：比如「泥料的內幕」、「工藝師壺的現狀」、「如何挑選好壺」等。為了進一步滿足對紫砂方面信息、知識的需要，我閱讀了一些紫砂典籍如《陽羨茗壺系》、《宜興紫砂珍賞》、《紫砂工藝》、《紫音希聲》等。現在，我的業餘時間基本已經被尋找、推薦「好壺」給佔滿。可恍惚之間發現，工藝精美、泥料優質、價格實惠的壺，縱使在壺海之中璀璨然然，但寥如晨星，也已無幾。

顧景舟先生說：「無文化者得我技，有文化者得我藝。」

我認為技，是茶壺製作流程中的精度、眼力及對工具的把控，有技者制壺行雲流水、一氣呵成，且刀刮水線，每日可摶三四件；而藝，簡單來說是作為一件器物的創造者，是否把自己的內心，反應到了一件器物上：一尊石瓢，是該心寬體胖、四平八穩，還是雋秀挺拔、剛柔兼施？更直白些，壺是為了糊口而作，還是為了創作而作？這對於等米下鍋、等錢付首付的普通制壺匠而言，要求不免太高。偌大的丁蜀，十萬人口從事紫砂及相關產業，我們不談大師、高工，普通人之中，有技者尚不多，有藝者怕是星星點點、屈指可數。

紫砂有一點極好，即極大的自定義空間——不同的泥料、不同的尺寸、不同的裝飾，能做出一把不同味道的壺。這個空間，不被匠人專享。相反，匠人是被條條框框和現實生活所束縛的：「工具已經調好了，只能做300毫升左右。」「換泥料很麻煩，泥凳上每樣東西都要清洗，這次就用朱泥做吧？」「最好三把一做，勿要換來換去。」「我看這樣也差不多，沒必要改。」要訂一把老紫泥小品仿古，何其之難！好說歹說，求得一句應允，「三個月後」。應約提貨，發現竟是用底槽清製作，曰「泥料放了很多年了，很老，也是紫泥類嘛」。

最近看上了高沿僧帽壺，在朋友圈尋找。僧帽工藝難度極高，鑲接技術複雜，會做的人並不多。而且小眾高冷，大部分人聽都沒聽過。看了不少圖樣後，都不如意。有些奇形怪狀，有些工藝潦草，或動輒500ml。泥料和型還是最中意的是周大師款的，大小合適，高低勻稱，不務妍媚，普雅肅穆。抱著試一試的態度，找朋友打聽價格，乍舌、憤怒。「渠何以淫巧索高價若此？」「必擊碎之而後快！」

——我也成了明代的蘇州人，得知壺價如此之高，情緒險些失控。

這就陷入了兩難：好的買不起，差的看不上。作為一個丁山老幹部，要尋一把愛壺尚且如此，外地對器型有追求的茶友豈不是束手無策？正在苦惱之際，有一位朋友提出：求帶；另一位朋友說：我也要一把；第三位朋友說：團購吧？我一想，這，不就是眾籌嗎？

眾籌，我噴過眾籌，特別是一個月期限、一兩千把產量的那種。但是如果是幾把，小範圍的、時間寬裕的、要求嚴格的，又何嘗不可？這樣不會受制於工藝師的種種「現實問題」，也不會淪為大路貨的放量狂歡，由於沒有資金壓力成本也可以得到控制，可能是最適合手工藝品的一種商業模式了。

今天下午，我已經基本鎖定了一位老法師，摶壺二十年。本周準備再進行商議，選定泥料；再根據數量，確定價格和交貨期限。