好東西要大家分享——木心《烏鎮》

烏鎮

木心

坐長途公車從上海到烏鎮，要在桐鄉換車，這時車中大抵是烏鎮人了。

　　五十年不聞鄉音，聽來乖異而悅耳，麻痒痒的親切感，男女老少怎麼到現在還說著這種自以為是的話——此謂之「方言」。

　　「這裡剛剛落呀，烏鎮是雪白雪白了。」

　　高亢清亮，中年婦女的嗓音，她從烏鎮來。站上不會有人在乎這句話，故鄉是專向我報訊的。我已登車，看不見這個報訊人。

　　童年，若逢連朝紛紛大雪，宅後的空地一片純白，月洞門外，亭台樓閣恍如銀宮玉宇。此番萬里歸來，巧遇花飛六齣，似乎是莫大榮寵，我品味著自己心裡的喜悅和肯定。

　　車窗外，彌望桑地，樹矮干粗，分支處虯結成團，承著肥肥的白雪——浙江的養蠶業還是興旺不衰。

　　到站，一下車便貪婪地東張西望。

　　在習慣的概念中，「故鄉」，就是「最熟識的地方」，而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處。夜色初臨，風雪交加，我是決意不尋訪舊親故友的，即使道途相遇，沒有誰能認出我就是傳聞中早已夭亡的某某，這樣，我便等於一個隱身人，享受到那種「己知彼而彼不知己」的優越感。

　　在故鄉，食則飯店，宿則旅館，這種事在古代是不會有的。我恨這個家族，恨這塊地方，可以推想烏鎮尚有親戚在，小輩後裔在，好自為之，由他去吧，半個世紀以來，我始終保持這份世俗的明哲。

　　迷茫中踅入一家規模不小的餐館，座上空空，堂倌過來招呼。

　　「紅燒羊肉好 。」——好。

　　「黑魚片串湯，加點雪裡蕻。」——嗯，好。

　　「酒，黃的還是白的。」——黃酒半斤。

　　「熱一熱，要加糖 。」——要熱，不要糖。

　　從前烏鎮冬令必興吃羊肉，但黑魚是不上檯面的，黃酒是不加糖的。

　　越吃越覺得不是滋味，飯也免了，付賬之際問問附近有什麼旅館，說隔壁幾步路就有一家，還乾淨的。

　　中國大陸的小城市，全是如此這般的宿夜處，無論你是個怎樣不平凡的人，一入這種旅館，也就整個兒平凡了。

　　兩瓶熱水，溫的。

　　側臉靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有靈，保佑我終於回來了，希望明天會找到老家，你們有什麼話，就在今夜夢中對我說吧。

　　半夜為寒氣逼醒，再也不能入睡，夢，沒有。窗帘的縫間，透露樓下的小運河，石砌幫岸，每置橋埠，岸上人家的燈火映落在黝黑的河水裡，可見河是在流的，波光微微閃動，周圍是濃重的壓抑的夜色，雪已經停了。

　　我諒解著：五十年無祭奠無饗供，祖先們再有英靈也難以繼存，魂魄的絕滅，才是最後的死。我，是這個古老大家族的末代苗裔，我之後，根就斷了，傲固不足資傲、謙亦何以為謙——人的營生，猶蜘蛛之結網，凌空起張，但必得有三個著點，才能交織成一張網，三個著點分別是家族、婚姻、世交，到了近代現代，普遍是從市場買得輕金屬三腳架，匆匆結起「生活之網」，一旦架子倒，網即破散。而對於我，三個古典的著點早已隨時代的狂風而去，摩登的輕金屬架那是我所不屑不敢的，我的生活之網盡在空中飄，可不是嗎，一無著點——肩背小包，手提相機，單身走在故鄉的陌生的街上。

　　早晨還太早，街道幽暗，處處積雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作響。

　　寒風中冒出熱氣的無疑是點心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆漿粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得趕程「回家」。

　　付錢時，硬幣中混著一枚美國生丁，店主眼尖，挑出來放在掌中端詳。

　　「你是華僑吧？」

　　「回來了！」

　　「這樣早，有要緊事嗎？」

　　「看看老家，不知在不在？」

　　「你是烏鎮出生的呀？」

　　「東柵頭！」

　　「東柵，現在只有半條街，後半條一片野地了。」

　　「那，財神灣呢？」

　　「在，就到財神灣為止。」

　　我掏褲袋，湊齊三個幣值不同的生丁，送給他玩玩，他歡喜不迭，我更其高興，是他證言了我將不虛此行。

　　明清年間，烏鎮無疑是官商竟占之埠，兵盜必爭之地，上溯則梁朝的昭明太子蕭統在此讀書，斟酌《文選》。《後漢書》的下半部原本是在烏鎮發現的。唐朝的銀杏樹至今布葉垂蔭、蔥蘢可愛。烏鎮的歷代後彥，學而優則仕，仕而歸則商，豪門巨宅，林園相連，亭樹、畫舫、藏書樓……，尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩者，故每逢喜慶弔唁紅白事，賀幛輓聯掛得密密層層，來賓指指點點都能說出一番道理。騷士結社，清客成幫，琴棋書畫樣樣來得，而我，年年「良辰美景奈何天」，小小年紀，已不勝惆悵「賞心樂事誰家園」了。

　　烏鎮人太文，所以弱得莫名其妙，名門望族的子弟，秀則秀矣，柔靡不起，與我同輩的那些公子哥兒們，明明是在上海北京讀書，嫌不如意，弗稱心，一個個中途輟學，重歸故里，度他們優裕從容的青春歲月，結婚生子，以為天長地久，世外桃源，孰料時代風雲陡變，一夕之間，王孫末路，貧病以死，幾乎沒有例外。我的幾個表兄堂弟，原都才華出眾，滿腹經綸，皆因貪戀生活的旖旎安逸，株守家園，卒致與家園共存亡，一字一句也留不下來。

　　過望佛橋，走一陣，居然就是觀音橋，我執著了方向感，可以自主地向我的「童年」走去。

　　當年的東大街兩邊全是店鋪，行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟，炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲……，現在是一片雪後的嚴靜，毗連的房屋一式是上下兩層，門是木門，窗是板窗，皆髹以黑漆——這是死，死街，要構成這樣肅穆陰森的氛圍是不容易的，是非常成熟的一種絕望的儀式，使我不以為是目擊的現實，倒像是落在噩夢之中，步履虛浮地往前走，我來烏鎮前所調理好的老成持重的心境，至此驟爾潰亂了。

　　這一段街景不是故物，是後來重修的「旅遊」賣點，確鑒是「明式」，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉牆翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來其間，才像個太平盛世，而現在是通體的黑，沉底的靜，人影寥落，是一條荒誕的非人間的街了。

　　行到一個曲折處，我本能地認知這就是「財神灣」，原系東柵市民的游娛集散之地，木偶戲、賣梨膏糖、放焰口，都在這片小廣場上，現在竟狹隘灰漠，一派殘年消沉的晦氣。

　　「請問，這裡是財神灣吧？」

　　「是呀。」鬚髮花白的那叟相貌清癯。

　　「怎麼這樣小了呢？」

　　「河泥漲上來，也不疏浚，越弄越小了。」

　　「這裡不是有爿香堂藥材店嗎？」我指指北面。

　　「對，關掉了，早就關掉了，東柵已經沒有市面。」

　　「那邊，他們在吃茶的地方，不是有一家很大的魚行嗎？」

　　「魚行，魚行隔壁是肉庄。」

　　「肉庄對面是刨煙作場。」

　　「你是烏鎮人嗎？」

　　「我生在這裡，五十年沒有回來了。」

　　「那你在哪裡呢？」

　　「在美國。」

　　「你五十年前就到美國去了呀！」

　　「不，十五年前才離開中國的。」

　　為免那叟更深的盤問，便握手告別，轉身往回走。

　　憑記憶，從灣角退二十步，應是我家正門的方位。

　　可是這時所見的乃是一堵矮牆。

　　原本正門開在高牆之下，白石鋪地，綠槐遮蔭，堅木的門包以厚鐵皮，布滿網格的銅饅頭，兩個獅首銜住銅環，圍牆頂端作馬鞍形的起伏，故稱馬頭牆，防火防盜，故又名封火牆。

　　現實的矮牆居中有兩扇板門，推之，開了。

　　大片瓦磚場，顯得很空曠，盡頭，巍巍然一座三開間的高屋，棟柱樑椽撐架著大屋頂，牆壁全已圮毀——我突然認出來了，這便是正廳，懸堂名匾額的正廳，楹聯跌落，主柱俱在……。

　　廳後應是左右退堂，中間通道，而今也只見碎磚蒿萊。

　　我神思恍惚，就像我是個使者，銜命前來憑弔，要將所得的印象回去稟告主人，這主人是誰呢？

　　踏入污穢而積雪的天井，一枝猙獰的枯木使我驚詫，我家沒有這樣惡狠狠的樹的，我離去後誰會植此無名怪物，樹齡相當高了，四五十年長不到這樣粗的。

　　東廂，一排落地長窗，朝西八扇，朝南是六扇，都緊閉著——這些細欞花格的長窗應是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今長窗的上部蝕成了鐵鏽般的污紅，下部被霉苔浸腐為燭綠，這樣的凄紅慘綠是地獄的色相，棘目的罪孽感——我向來厭惡文學技法中的「擬人化」，移情作用，物我對話，都無非是矯揉造作傷感濫調，而此刻，我實地省知這個殘廢的，我少年時候的書房，在與我對視——我不肯承認它就是我往昔的嫏嬛寶居，它堅稱它曾是我青春的精神島嶼，這樣僵持了一瞬間又一瞬間……，整個天井昏昏沉沉，我站著不動，輕輕呼吸——我認了，我愛悅於我的軟弱。

　　外表剝落漫漶得如此醜陋不堪，頑強支撐了半個世紀，等待小主人海外歸省。

　　因為我素來不敢「擬人化」的末技，所以這是我第一次採用，只此一次，不會再有什麼「物象」值得我破格使用「擬人化」的了。

　　再內入，從前是三間膳堂，兩個起居室，樓上六大四小卧房，現在還有人住著，如果我登樓，巡視一過，遇問，只說這是我從前的家宅，所以我來看看。

　　走到樓梯半中，止步，擅入人家內房又何苦呢？

　　樓梯的木扶欄的雕花，雖然積垢蒙塵，仍不失華麗精緻，想我自幼至長，上上下下千萬次，從來沒曾注目過這滿梯的雕飾，其實所有錦衣玉食的生涯，全不過是這麼一回懵懂事。

　　復前進，應是花廳、迴廊、藏書樓、家塾課堂、內賬房、外賬房、客房、隔一天井，然後廚房、傭僕宿舍、三大貯物庫、兩排糧倉，然後又是高高的馬頭牆，牆外是平坦的泥地廣場，北面盡頭，爬滿薜荔和薔薇的矮牆，互砌的八寶花格窗，月洞門開，便是數十年來魂牽夢縈的後花園——亭台樓閣假山池塘都杳然無遺迹，前面所述的種種屋舍也只剩碎瓦亂磚，野草叢生殘雪斑斑，在這片大面積上嘲謔似的畫了一家翻砂軸承廠，工匠們正在爐火通紅地勞作著。

　　再往後望，桑樹遍野，茫無邊際的樣子了。

　　不過，就是蕭統的讀書處，原是一帶恢宏的伽藍群，有七級浮屠名壽勝塔者，而今只見彤雲未散的灰色長天，烏鴉盤旋聒噪。

　　剷除一個大花園，要費多少人工，感覺上好像只要吹一口氣，就什麼都沒有了。

　　我漸漸變得會從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來，別人的悲慘我尊重，無言，而自身的悲慘，是的，是悲慘，但也很羅曼蒂克，此一念，誠不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖，自己要適時地拉自己一把呵。

　　永別了，我不會再來。

　　剛才冷寂的街，這時站著好些男男女女。

　　「你回來啦，幾十年不見了。」

　　「你小時候清瘦，現在這樣壯，不老。」

　　「到我家去坐坐，吃杯茶哪。」

　　「你小時候左耳朵戴只金環的。」

　　「你倒還想著烏鎮的呀，真好！」

　　「那時候我常到你府上來替你理髮……」

　　必是財神灣所遇之叟通報了消息，他不知道我來此地是看「物」不看「人」的。好多年前故鄉就謠傳著我的死訊，十足是「家破」「人亡」，怎麼這位弱不禁風的「少爺」健步如飛地回來了呢。

　　我巧言令色地擺脫了這群鄉鄰，走不到十步，那清癯之叟迎面而來，所握住了我的手，滿面笑容：

　　「烏鎮風水好，啊，好，烏鎮風水好。」

　　這樣的恭維使我很為難，我不能貿然表謙遜，因為他並沒有專指是誰應驗了好風水。我倒注意到他花白的上唇髭剪得刷齊，像是他回家用心剪齊了再來會我一面的，那可真是風水好了。

　　不分東南西北只要是殘剩的街道市面，我就穿巷越陌唯舊觀是圖。

　　烏鎮的西南部已是新興的工業區和住宅區，而東柵北柵、運河兩岸大抵是明清遺迹，房屋傾頹零落，形同墓道廢墟，可是都還住著人，門窗桌椅，動用什物，一概陳舊不堪，這些東西已不足出賣，也沒人竊取，它們要怎樣才會消失呢。

　　茶館，江南水鄉之特色，我點燃紙煙，斜簽倚定在小橋的石欄上，便於觀望茶館的全景，陽光淡淡地從彤雲間射下，街面亮了些，茶館內堂很暗，對面又是一條較寬的河，反映著純白的天光，人物為河水形就的背景所襯托，便成了剪影。

　　茶客都是中年以上的男人，臉色衣著鞋帽與木桌板凳牆柱，渾然一色，是中性的灰褐，沒有太深的，沒有太淺的——要結成這樣平穩協調的局面，殆非一時人工之所能及，這是自然而然，有限度的天荒地老，他們是上一個時代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。從前上茶館的人是實在有話要說，現今坐在茶館裡的人是實在無話可說。

　　煙蒂燒及手指，我一驚而醒。走下石橋，橋堍有石級可及水面，江面運河的水是淡綠的、含糊的，芸芸眾庶幾百年幾百年地飲用過來。

　　兒時，我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花——現在我又看到了，與兒時所見完全一樣，我愕然心喜，這豈非類似我慣用的文體嗎？況且我還將這樣微有聲息不起水花地一圓片一圓片地寫下去。