探索 | 一部DC史，多少心酸淚

01-25

這是知乎專欄[大白的電影自習室]的第002篇文章。

文/天馬星

正義聯盟▲

漫畫(comic)這種藝術形式的起源最早可追溯到18世紀的日本和19世紀30年代的歐洲，然而漫畫書(comic book)或者說漫畫雜誌(comic magazine)的誕生卻是在20世紀30年代的美國。1933年，出版商將之前在報紙上連載的一種成為strip的連環漫畫集結成冊重版，現代意義上的第一本漫畫書——《Famous Funnies》——誕生了。從此一個宏大的世界就此登場，這是一個正義與邪惡，幻想與現實交織的世界，它既自成一體，又映照歷史，成為獨特的社會文化符號，影響著一代又一代的人。

而在這個世界裡,有一家公司註定無法被忽略，而它就是大名鼎鼎的DC Comics。

New Fun ：The Big Comic Magazine▲

和所有故事一樣，DC漫畫有一個卑微的開端。1934年的秋天，一個叫馬爾科姆·維勒·尼爾克森的少校創辦國家聯合出版公司，目的是試圖讓自己的公司扭虧為盈。為了賺錢，公司決定進軍正在年輕讀者中興起的紙漿漫畫市場，1935年2月他們推出了自己的第一部漫畫New Fun:The Big Comic Magazine。這部漫畫獲得了小小的成功，至少他們有足夠的利潤來發行第二部漫畫了。1935年12月，公司推出了New Comics，這本刊物將在很長一段時間內成為漫畫歷史的重要組成部分，並樹立了漫畫家和歷史學家所說的漫畫的標準。

1937年3月，國家聯合出版公司發行了他們的第三本刊物《偵探漫畫》（Detective Comics ）。這是一部講述硬漢偵探Slam Bradley偵破案件打擊犯罪的漫畫。然而好景不長，由於日益嚴重的債務問題，尼爾克森不得不將偵探漫畫賣作他人。不久之後偵探漫畫公司(Detective Comics Inc.)成立了，但是尼爾克森的財務問題並沒有緩解，反而被公司掃地出門。很快，偵探漫畫公司就收購了國家聯合出版物的其他出版物，偵探漫畫公司也就是後來的DC漫畫公司(DC Comics)。

就在國家聯合出版公司艱難掙扎的同時期，兩名高中生也為自己的漫畫作品到處奔波。這兩位高中生名叫傑瑞·西格爾（Jerry Siegel）和喬·舒斯特（Joe Shuster）,兩人都是科幻迷，寫了一個叫做「超人王朝」的故事，講述一個極度聰明的光頭教授憑著他的頭腦作惡的故事——非常像後來超人宿敵萊克斯·盧瑟（Lex Luthor）,不過劇情同後來的超人可一點關係都沒有。然而兩人卻四處碰壁，即使將故事改成超人用他的超能力鋤強扶弱這樣主流依舊於事無補，氣得他們將原稿統統撕毀。

超人登場的ActionComics▲

歷史就是如此神奇，千里馬終會遇到伯樂。西格爾和舒斯特遇到了國家聯合出版公司，並隨著公司的變遷成為DC漫畫的工作人員。

他們投稿的兩件作品被接受了，條件是要在畫紙上重新畫過——那時候西格爾和舒斯特已經窮到了不得不把原稿畫在舊牆紙的背面的地步！拿著初次獲得的20美元稿費，這兩個17歲的小夥子終於跨進了剛剛興起的漫畫業大門。
西格爾和舒斯特獲得了固定的工作，繪製原創漫畫，包括幽默、間諜、恐怖漫畫，並為《偵探漫畫》創造了硬漢偵探Slam Bradley的形象。
終於，在1938年，DC的編輯在發掘strip漫畫的時候，注意到了來稿中的「超人」。他找到當時的老闆M.C.Gaines（後來Gaines另外創立了EC漫畫），後者也很喜歡，希望能夠出版——這時他們發現，超人的作者已經是自家的員工了。
DC立即開工剪接，把這個故事從原來的strip形式改成漫畫書的形式。頓時，剪刀與膠水齊飛，墨汁共白油一色，一部分畫格被刪去，劇情被縮短到13頁，請專人為這篇故事加上彩色（書中其他大部分故事仍是單色），並且在封面加上大大的《動作漫畫》（Action Comics）字樣——這份漫畫就此誕生，也宣告那個屢遭否定的構思從此成為世界第一的超級英雄。
美國漫畫的黃金時代，就此拉開序幕。
——節選自Multivac《諸神記：美國漫畫演義》

蝙蝠俠登場第27期《偵探漫畫》▲

還記得上面提到的《偵探漫畫》嗎？1939年，漫畫發行到第27期，又一位偵探英雄誕生了。

1939年，DC打算為它的另一份刊物——《偵探漫畫》（Detective Comic）創造出另一個英雄，以求同超人匹敵。當時這份刊物已經創刊兩年多，刊登過多種偵破和冒險故事，但是還沒有一個處於靈魂地位的角色。時年26歲的畫家鮑勃·凱恩（Bob Kane）接下了這項任務。

如果說超人源於天才的創意，那麼這位美國漫畫的第二號英雄，則出自刻意的設計。凱恩參考了達芬奇的素描、道格拉斯·范朋克主演的電影《佐羅》、甚至吸血鬼恐怖片，畫出了這個人物的雛形。編劇比爾·芬格（Bill Finger）為它加上了帶有尖耳的頭罩、手套，_把原案中的翅膀改成了披風，並將原來的鮮艷服裝改成了黑灰色。這就是後來為人所熟知的Batman——蝙蝠俠。
——節選自Multivac《諸神記：美國漫畫演義》

漫畫的黃金時代來臨了，正是在這個時候偵探漫畫公司才被稱為DC漫畫。在1940年，心理學家和作家威廉·莫爾頓·馬斯頓成為DC漫畫的教育顧問，他批評當時的DC漫畫英雄都是以男性英雄，為了改變這種男性壟斷的局面，他和妻子伊麗莎白·哈洛維·馬斯頓決定創造一個女性漫畫英雄——日後DC又一明星人物，被稱為DC三巨頭之一的「神奇女俠」。在妻子的建議下，研究過古羅馬和古希臘文明的馬斯頓將神奇女俠設定為希臘神話中眾神之王宙斯的女兒，名字黛安娜源於羅馬神話中月亮與狩獵女神。她和維納斯一樣美麗，與雅典娜一樣聰明，比赫爾墨斯更敏捷，比赫拉克勒斯更強壯，她為正義、愛情、和平而戰，她告訴女孩們要勇敢堅強獨立，和壞人作鬥爭，自己的生命自己做主，因而成為女性主義的象徵。1941年12月神奇女俠首次登場於《群星漫畫》第8期（All Star Comics＃8），與她同期出道的還有DC另一號不可忽視的人物——海王（Aquaman）。

海王▲

拿著三叉戟，身穿金甲衣，身為亞特蘭蒂斯之子的海王亞瑟·庫瑞(又譯作水行俠)，1941年11月在《多趣漫畫》73期中（More Fun Comics）出道。最初的海王只是在各大漫畫里打醬油當配角，比如曾經當過超級小子的替身，然而他一身的腱子肉實在太過耀眼，加之有強大的海洋控制能力，人氣逐漸高漲起來，最終成為地方一霸。有趣的是，海王有一個同父異母（後來有又改為同母異父）相愛相殺的弟弟，海洋領主（Ocean Master）歐姆·庫瑞，他的這個弟弟一直活在海王的陰影中，一直企圖篡他哥哥的位，這一點和隔壁的某天神夫妻倆（啊，不對，是兄弟倆）還挺像。

漫畫的黃金時代正值二戰，人們需要英雄，一大批英雄如閃電俠（Flash）,鷹俠（Hawkman）,綠燈俠（Green Lantern）、海王（Aquaman）紛紛登場，他們同神奇女俠、超人、蝙蝠俠一起為美國的士兵和群主帶去精神的慰藉，成為漫畫黃金時代的標誌。二戰結束後，漫畫業迎來英雄漫畫以外的繁榮，各式各樣的愛情、西部、驚悚、科幻漫畫紛紛出現。然而，繁榮的背後潛藏著危機，一個「磁暴步兵」般的噩夢正在等待著他們。

50年代，美國漫畫遭受了最大的挑戰——不是面對外星侵略者或是野心勃勃的敵人，而是美國參議院。一個叫弗雷德里克·魏特漢（Fredric Wertham）博士的心理學家寫了一本書《Seduction of the Innocent》（誘惑無辜），對漫畫展開了全面的剿殺行動。
——節選自Multivac《諸神記：美國漫畫演義》

欲加之罪何患無辭，魏特漢以看漫畫誘發青少年犯罪為由，羅列了漫畫的八大罪狀，其中有一條是漫畫會導致文盲。不僅如此，他還聯合一個渴望著總統寶座的田納西州議員凱弗維爾（Kefauver）「同青少年犯罪宣戰」，聽起來可以爭取不少政治得分。

於是，1954年春，在美國參議院專門針對漫畫出版，舉行了為期三天的聽證會。會上魏特漢既是顧問又是主要證人。他宣傳「同漫畫業相比，希特勒只是個新手」。媒體們廣泛引用這句話，將漫畫與剛剛過去的納粹主義混為一談。在某些地方，人們甚至將漫畫書付之一炬。

——節選自Multivac《諸神記：美國漫畫演義》

自此之後，漫畫業遭受重創，一年之內，漫畫書的銷量下降了75%，而青少年犯罪率卻沒有絲毫降低。在這場噩夢裡，出版恐怖漫畫的EC公司嚴重首創，漫威的前身Atlas也被迫關閉，只能通過DC發行自己的漫畫。而當時的大公司DC漫畫也不得不進行自我閹割，漫畫里充斥著蝙蝠俠大戰外星人之類的荒誕故事，而不再放眼現實。

20世紀50年代中期，隨著朱利烏斯·史瓦茲的新閃電俠的出現，超級英雄的文藝復興開始了。閃電俠在之前的漫畫里就已經出現過，但在1956年10月發行的《展示櫃》第四期里（Showcase＃4）來了一次徹底的大改造。

大改造之後的閃電俠大受歡迎，之後DC又改造了綠燈俠，同樣大受歡迎。在此基礎上，一個天馬行空的超級英雄團隊出爐了——美國正義聯盟（Justice League of America）。正是，這次小小的復興，漫迷們將這一時期稱為漫畫的「白銀時代」。

這一時期，超人、蝙蝠俠、神奇女俠等主角也都經過了徹底改造，包括超人的家庭關係和擴展的蝙蝠家族。蝙蝠俠被重新強調為一名偵探而不是打外星怪獸的滑稽演員，神奇女俠也重新在神話的背景下進行冒險。這一系列的奇想不僅受到DC的重視，也啟發了漫威的斯坦·李，漫威的神奇四俠和X戰警就是在這樣的背景下誕生了。

而更不可思議的事是，編劇加德納·福克斯（Gardner Fox）和畫家喬·吉拉（Joe Giella）在Flash＃123中引入了一個當時非常先鋒的概念——平行宇宙。黃金時代的人物被設定生活在一個名叫地球2的平行地球上，而現在的英雄們則生活在地球1上。這種革命性的思想為後來的多元宇宙奠定了基礎，並為超級英雄的重啟改版，死而復生提供了依據。

DC的青銅時代▲

白銀時代在七十年代和八十年代讓位於青銅時代。在經歷了反戰、嬉皮士、性解放、地下漫畫（COMIX，X表示X級限制級別）的多重洗禮，漫畫的審查逐漸鬆動，漫畫書也成為探索黑暗主題的成熟方式。大量的反應社會現實，關注人性黑暗，聚焦美蘇冷戰的作品，而這其中又以阿蘭·摩爾的《守望者》和弗蘭克·米勒的《黑暗騎士歸來》最為傳奇。《黑暗騎士歸來》中，蝙蝠俠變得深沉，擁有了一種備受折磨的悲劇性人格。《黑暗騎士歸來》的成功，不僅影響了蝙蝠俠的性格，最終也改變了漫畫的整個歷史進程。

自此以後，漫畫不在是所謂的小孩子讀物，也不是誘發犯罪的邪惡刊物，而是一種將文學和繪畫結合的藝術形式，其後DC的《天國降臨》和漫威的《驚世奇人》又創造了漫畫的新高度。如今大量的電影由漫畫改編而成，成為一種特別文化現象。

參考資料

諸神記美國漫畫演義作者Multivac

DC官方網站

DC Comics-Comic Book DB

敬請期待知乎專欄[大白的電影自習室]的第003篇文章《盤點 | [正義聯盟]你不得不知的32件事》。