「江歌」離開後，他們都怎麼活下去？

江歌媽媽說：「請不要讓我走出來，這太殘酷了。」

在接受採訪時，失去了最愛的女兒的江歌媽媽，極力抑制著悲傷的顫抖。

她面容消瘦，眼神里滿是幾百個日夜積累下來的悲慟。

這個第一身份是「江歌媽媽」的女人，一直在強撐著自己弱小的身軀，死死咬住牙關活著。每每提到自己的女兒，提到對於案件的種種謎團，她沒有體現出絲毫退讓。她堅忍，凌厲，理性而剋制。

江歌媽媽想要求得真相，求得罪犯的死刑，為自己的女兒求得能夠安息的公道。過去的她，在為女兒活著。現在的她也依然如此。

當記者問道關於以後時，她的回答裡帶著疲憊和絕望。她用了「請」這樣的字眼，提出了卑微的請求。她的話像一次微弱而不求回應的求救信號。

她說：「沒有以後了」。

最近「江歌案」引爆網路，一群自媒體大V們踩著劉鑫收割著流量，聲稱要給江歌母親提供經濟和法律援助，恨不得替江歌母親手刃劉鑫和兇手陳世峰。

只怕是喧囂過後，一地雞毛，現在還有誰關註上海虐童事件呢？熱點已經過了。

根據日本的法律殺害一人，很難判死刑。

也就是說一審判陳世峰死刑的可能性其實非常低，低到幾乎為零。

當然可想而知的是，江母肯定會上訴，這跨度可能會長達1、2年甚至幾年、十幾年。

現在一群人來關注這位失去女兒的母親，熱度過後，不過是讓她陷入更無助的深淵。

【一】

這裡還有更多關於愛與恨，憤怒與無助的故事。

對於江歌媽媽江秋蓮來說，這是一場永不可能醒來的噩夢。她的悲傷從2016年11月3日開始，其後便永無終結。

在接到女兒被害的消息時，江歌媽媽的第一反應是不相信。她無論如何也想不到，那個在前一天晚上還和自己電話里聊了1小時42分的女兒，怎麼可能只過一夜，就再也不會叫自己一聲「媽媽」。

這位慌亂無助的單親媽媽，懇求了女兒在日好友的父母開車來接自己，然後被一個人丟在了村支書家。當日傍晚，她聽到了女兒在醫院生死未卜的消息。

江歌媽媽癱軟在地，她知道，「我沒有活路了」。

奔赴日本後，江歌媽媽看到了遺體。她的寶貝女兒已經無法再開口說話。身上和喉嚨十處刀傷，每一刀都像刺在江秋蓮身上。

她極度痛苦，又萬念俱灰。她在這世界上最大的牽掛被殘忍地從身邊帶走，她覺得自己無法活下去。可是她必須活下來，她需要找出江歌被害的真相。

即使，在沒有女兒陪伴的、活下來的第一年，江歌媽媽的每一天都過得飽受折磨。

她迅速消瘦下去，太陽穴凹陷，顴骨突出，喪女之痛加深了她臉上的歲月痕迹。她的眼淚一次一次流出來，又因為「流不出眼淚」而乾涸。她的嗓音沙啞，悲傷，呼喚女兒的小名時再也無法得到回應。為了尋求真相和公道，這位身材瘦小的單親媽媽，反覆在日本與中國之間奔波，為了女兒的冤魂，孤身一人流淚呼號著。

這件事，是她活下去的唯一信念。即使她身上背負著萬丈深淵一般的苦楚。她的思念濃郁深刻，在未來的任何一天都不會消融。

【二】

白銀案：這個家庭用彼此傷害來愛著「小白鞋」

這種一眼望不到盡頭的、凍結的痛苦，是時間無法治癒的。尤其是當至親之人慘死在惡魔一般的人手中，這份悲痛便更加冰冷得刺骨。

這樣極度的疼痛，一直都在發生著。

2016年8月26日，白銀市連環殺人案宣布告破。這起系列慘案，從1988年的6月到2002年的2月，整整持續了14年。

期間，有九名女性慘遭毒手，而偵破的那一天，已經離第一位受害人白潔逝世過去了28年。

28年，是一個足夠長的時間跨度，受害者家屬極度的悲痛和哀傷，卻沒有得到任何稀釋。

23歲的白潔死了，留下了一個分崩離析的家庭。白家徹底被改變，從那一刻起，他們的生活就遭遇了毀滅性的打擊。

那個愛乾淨，總是愛穿小白鞋的姑娘已經被惡魔殘忍地殺害，身上26處刀傷，每一刀都在日後深深刺傷著白家人的心。

當白潔的死訊毫無防備地傳來時，那份痛像是直接插進心臟一般令人窒息。哥哥白華是第一個發現白潔屍體的人，如往常一樣，他想去叫妹妹吃飯，推開門卻看到了渾身是血的遺體。他崩潰大哭著跑出來，大聲喊著「我妹妹被人殺了！」

他的妻子從後院跑進門，看到屋裡情景，渾身癱軟跌倒在地不能動彈。

白潔的父親白孝禮是最後一個知道女兒死訊的人。他趕回來時，發現妻子丁雙已經暈厥在床上，無法起身。大兒子白華、小兒子白義都在哭，白潔的屍首已經被帶走。

極度悲痛的白孝禮突然爆發，上去就給了小兒子一個耳光：「你不好好地待在家裡跑出去做什麼！」

但說這些已經遲了，死於非命的白潔，永遠不會回來和家人共進晚餐了。

白家人的悲慟持久而強烈。白孝禮整日喝酒，常常與妻子為了女兒的死起爭執。而妻子丁雙一直怪罪兒媳，白孝禮又把責備與悲傷發泄在小兒子白義上。他們甚至互相打架，在一次爭吵中，兒子白華為了保護母親，一把把父親推倒在地上。

帶著對白潔的思念和極度悲痛的自責苦悶，白家人的生活徹底陷入萬劫不復的深淵。

他們互相指責，互相怨恨。但是更多是嚴重的自責。這起命案有著令人難以想像的毀滅性，自此，白家的命運徹底急轉直下。丁雙與白孝禮離婚了，白孝禮獨自一人住在事發的平房內。

白華帶著妻兒，住進了新的樓房，而丁雙帶著小兒子白義搬去了其他地方。

年輕的白義是白潔的弟弟，和白潔的關係最親密最好。姐姐被人殘忍地殺害後，白義患上了抑鬱症。

在白潔去世後的第二年，年僅22歲的他自殺了。

在決定結束生命的那個夜晚，他一個人喝了半斤白酒，服下了十幾粒安眠藥。在天亮被人發現時，已經沒了救回的可能。

又得知了兒子死訊的白孝禮崩潰了。這位父親在小兒子墳前，想法是「幾乎想死在那裡」。

而後的二十多年，白家再也沒有過過年。白潔的死成為了盤繞在他們每個人頭上的黑色烏雲，終日下著連綿不斷的、冰冷的雨。

直到丁雙臨終，她都沒有和一直跪在床前侍奉自己的兒媳說過一句話。她仍然念叨著女兒的死，不肯原諒兒媳。帶著這份怨恨和刻骨銘心的痛苦，丁雙離開了這個世界。

這場雨一直到兇手高承勇落網，也一直沒有停歇。

2016年8月28日晚上，在家喝酒的白華大哭了起來。二十八年，他的眼淚依然沒有流干。

白銀案的九位遇害人的家庭，都在不同程度上被兇手毀滅了。有一家已經「絕戶」，而另有一家也只剩下了一個人。

崔向平在姐姐崔金萍遇害時，只有16歲。他的父親在女兒遇害後鬱鬱寡歡，三年多以後就因病去世了，時年才51歲。

母親天天以淚洗面，生活不能自理，直到次年夏天才能下床。為了避免勾起母親的回憶，崔向平燒掉了姐姐的所有照片。

但是這份悲痛，卻無從燒起，也不會消亡。

【三】

復旦投毒案：黃洋已經離開這個世界四年了。

如果他現在還活著，應該已經32歲了。而立之年，成績優異的他，一定能夠回報生他養他的下崗職工父母。

這名本科畢業於中山大學醫學院，隨後又免試進入復旦大學上海醫學院攻讀研究生的少年，一直都是父親黃國強的驕傲。

在被室友林森浩毒死之前，他剛獲得了直升博士生的機會，考博成績獲得耳鼻喉科第一名。

黃洋是家中獨生子，2013年，他的父親黃國強57歲，母親楊國華55歲。

黃洋出生時，奶奶根據他父母的姓氏，為他取了黃洋這個名字，希望他心胸和志向像海洋一樣遼闊遠大。

黃洋的母親身體不好，動過膽結石手術，後來發生粘連。

在黃洋上大學那年，又到重慶做了肝管結石手術，長期卧床。黃洋勤儉節約，一直用獎學金和勤工助學掙來的錢為母親治病。

2005年，黃洋復讀一年後的高考取得了690分的好成績。據親友說，當時北大老師告訴他，要上北大可能有點懸。所以黃洋放棄了他最愛的北大經濟系，而是改成了復旦大學。隨後被專業調配進了醫學院。

本科畢業時，黃洋在復旦獎助儀式上發言：「5年前，當我手裡接過復旦大學的錄取通知書時，面對著非常困難的家庭經濟條件，我就下定決心：我要自己養活自己，而且還要把學業完成好。

5年後的今天，我即將本科畢業，回首自己在復旦這五年，我真的可以很驕傲地告訴自己：我，做到了。」

黃洋的確做到了。在同學朋友的眼裡，他品學兼優、孝敬父母、有著強烈的集體榮譽感。在調配到醫學專業後，他時長打電話詢問母親的病情，能夠治療好母親是他最大的心愿。

但黃洋的心愿沒能實現。

他的生命在28歲時戛然而止，被室友林森浩親手以投毒而終結。

2015年12月11日，兇手林森浩被執行死刑。黃洋的父親黃國強說，兒子黃洋走後的這幾年，過得恍恍惚惚。直到現在，他也不能相信這個事實。

今年六十一歲的他，總覺得黃洋還在。兒子陽光、開朗的臉從未從黃國強的腦海中消散。他還記得，兒子喜歡給他們夫妻倆講上海這個大城市。家裡困難，黃洋每次都說自己不需要錢，只報喜不報憂。

黃洋走後，黃國強夫妻再也沒有過過一次快樂團圓的春節。

以前過年前，他們數著日子算著兒子能夠哪天到家。但現在，黃洋再也不會回來過節了。

獨生子走了，孤獨侵蝕著兩位老人。當問到未來有什麼打算時，黃國強說，「走一步看一步吧」。

【四】

遇害前幾分鐘，她還和男朋友暢想未來

六年前，一名來自北京的女留學生柳乾在加拿大遇害身亡。4月15日，她被發現死於地下室的房間里，年僅23歲。

在被害當天晚上，她正跟自己遠在中國的前男友孟憲超(音譯)用電腦視頻聊天。凌晨1點左右，突然有人敲門。柳乾聽到敲門聲後，說自己去看一下。

透過視頻鏡頭，孟憲超看到一名高出柳乾一頭左右的外國男子站在門外，那名男子不斷和柳乾說著話，當地時間凌晨1:19左右，孟憲超在QQ上跟她說：「這人話真多」、「請他離開，說你還要繼續寫作業」，卻沒能起到任何作用。

孟憲超是第一個目睹了在柳乾身上上演的全部悲劇的人。

那名男子突然闖進房內，緊接著抓住柳乾的雙肩，試圖抱住她。柳乾激烈地反抗著，反覆用英文和中文說著「不」，但男子並沒有聽，反而把這位23歲的女孩推到床的方向。

孟憲超從沒來得及關掉的視頻里只能看到自己女友的一隻腳，已經聽到不斷的哀求與呼救聲。在兩聲悶響後，他再也聽不見柳乾的聲音。

燈被關掉了，傢具挪動的聲音響起。視頻中最後的畫面，是男子腹部以下赤裸，過來關掉電腦。

孟憲超隔著電腦屏幕的哭喊沒能阻止這場悲劇的發生。

正是這名外國男子迪克森（Brian Dickson），殘忍地殺害了柳乾。

在法院現場，當屏幕上展示出案發現場的照片時，柳乾的父母泣不成聲，被告迪克森卻沒有明顯反應。

事發六年後，不斷上訴的兇手迪克森終於放棄上訴。因為，在加拿大，沒有任何一位律師願意幫他申辯。

六年後，兇手終於伏法，但留給柳乾父母的，是千瘡百孔的家庭。

案發時，柳媽媽在北京時間下午2時左右接到孟憲超的來電。在接下來的十多個小時里，這位母親無助，著急，雙手顫抖，甚至無法撥打電話，只能等待結果。

次日凌晨5時，噩耗傳來。柳爸爸當時在出差，柳媽媽和柳乾85歲的奶奶抱頭痛哭。他們的寶貝女兒就這樣在異國失去了生命。

在加拿大為女兒討說法的日子是難熬的，但是最難熬的，可能是過後失去女兒的每分每秒。一眼望不到頭的日子裡，他們時時刻刻都在想念著女兒柳乾，每到中國新年等家庭團聚日，就是他們最黑暗的日子。

在他們眼中，「一切都是灰暗的，我們的心拒絕一切艷麗的顏色」。

柳乾的爸爸媽媽，在每個周末會搭乘公共汽車顛簸幾個小時，到郊外的墓地看望愛女。

隔著冰冷的墓碑，一家三口得以再相聚。只不過這次，是陰陽相隔。

在女兒遇害三周年時，柳乾的父母寫了一篇文章，記錄著對女兒的思念和苦楚的感受。

柳乾八十多歲的姥姥癱瘓在床，動彈不得；與姥姥一起帶大柳乾的奶奶，迅速消瘦了下去，幾乎每晚咳聲嘆氣，每次到柳乾的墓地時，都會放聲痛哭。

柳乾的母親每天都會打開電腦，但是再也不會收到來自女兒的視頻聊天邀請。她經常坐在那一動不動地發獃，一坐幾個小時。

因為經常流淚，她的視力也嚴重下降，身體狀況非常差，因此提前退休。父親挑起了養家的重任，工作繁忙，又承受喪女之痛，更加寡言少語。

案件已經塵埃落定，但這個家庭又該何去何從。柳乾的家人不知道，我們也無從知曉。

【五】

他們都曾經是鮮活而年輕的生命。

24歲的江歌，發過3000多條微博。在這些記錄里，她喜歡轉發美食、動漫和最愛的大野智，偶爾會袒露帶有悲傷的心聲，但也會給自己打氣，加油，想要照顧她最愛的「秋天」。

23歲的白潔，一直喜歡穿潔白的鞋子，因此被鄰居朋友稱作「小白鞋」。案發時恰逢春天，白潔經常穿一條自己親手刺繡的紅色連衣裙，那是她最喜歡的衣服之一。

28歲的黃洋，在2010年暑假時，跟隨社團去過一次西藏。他充當著「隊醫「的角色，經常帶著創可貼之類的常用藥品。

23歲的柳乾，在被害前幾分鐘，還在和遠在北京的男友視頻聊天。他們分享生活，暢想未來，彼此傾訴著異地戀的辛苦與對對方的思念。

他們都是普通人，但對於他們的親人來說，他們都是世界上最重要的人。

可是就在他們短暫生命被剝奪的那一刻起，兇手所犯下的罪惡，全都化為利刃，一刀一刀刺破著至親的心。

持續的悲痛，過度的思念，自責，麻木，喪失生存的力量，甚至在某一天，會失去自我。

這些傷痕是看不見的。他們的悲痛無從吶喊，只有自己一點點吞咽。

更可怕的是，這種看不見的痛苦，從每一處破損的點開始飛速蔓延著，無窮無盡，沒有終點。

江歌不會回來了，她的媽媽不能去參加她的畢業典禮，不能等著女兒回國陪同她過生日，也再也不能哪怕聽到一句「媽媽」。

黃洋的父母再也看不到兒子成家立業的那一天。

白潔的父親已經八十多歲，但卻從未享受過一天的天倫之樂。

柳乾的父母只是普通知識分子，送孩子出國全靠積蓄。現在女兒沒了，他們不知道以後的生活會如何繼續。

或許他們的痛就此深深地紮根於心里。或許有一天他們會走出來。又或許，走出來的那一天，其實就是帶著思念與悲傷生活的每一天。

他們的每分每秒都是孤獨的夜晚，每一天都活在「孩子還活著」的昨天。每痛一次，他們就會想到再也沒有會面的明天。

他們帶著深沉濃厚的愛，努力而疲憊地活著，即使不知道看不見的未來到底會是什麼樣子。

——「只要我還活著，就是愛你的證據」。

推薦閱讀：