先抑後揚的人生最精彩
一、
公元前361年,秦孝公 21歲的青春軀體里充滿了一種叫做悲憤的東西。
這一年,他從老爹手中接過了一個山芋。一個爛的不能再爛的山芋:秦。
當時的秦,是個讓人嘲笑、唾棄的衰國。
在秦的國內,政府力量衰竭,社會矛盾激化,民間私鬥成風,經濟處於崩潰邊緣。
國外,河西之地被魏國強佔,西北的蠻夷戎狄看秦的神情,跟老虎看兔子沒啥區別,好像他們活著的意義就是吃飯、睡覺、洗劫秦。
人才也都躲得秦遠遠的。秦,衰得連商人都不願去做生意。
當時天下六大強國、十幾個小國都把秦當野生動物看,大聲呵斥秦,手握打狗棒驅趕著它,別說去參加國際會議了,連門都不讓你進。
「是時河、山以東強國六,淮、泗之間大小國十餘,楚、魏與秦接界……皆以夷翟遇秦,擯斥之,不得與中國之會盟。」
先祖秦穆公的輝煌早已不再,秦人心氣淪落。到了秦孝公之前的幾代秦王時,魏國大將吳起屢次痛毆秦軍,劫掠去大片土地。搞到最後,秦國只剩下隴山以東、洛河以西、秦嶺以北的渭河平原一點狹小的國土,要看著就要亡了。
秦孝公的爹倒是有心雄起,但小有成就薨了。
什麼是薨呢?薨,與夢的繁體字「夢」很像,唯一的區別就是下面是「死」還是「夕」。
到了傍晚還能幻想一下明天,那就是夢;凡做不了夢的都是掛掉了的。薨,諸侯之死的稱謂。
秦傍晚的天空,看起來是要薨了。
因為秦孝公老爹一死,各國老大都帶著隊伍撲了過來,以弔唁之名,行打劫之實。
這樣的世界,一個21歲的青年要怎樣面對?
一個人跑到山裡抹眼淚是沒有用的。
你曾經多少次跌倒在路上?
你又曾經多少次折斷過翅膀?
如果時間可以穿越,那一年,秦孝公心中升騰起的歌聲一定是汪峰的。
「 我想要怒放的生命,擁有掙脫一切的力量。」
二、
其實曾經在心中長嘯過的,不止秦孝公一人。
再往前130年,有一個叫勾踐的浙江大老闆也被囚在命運的籠中。
如果秦孝公的境遇是悲涼的話,那麼勾踐就是凄慘了——他的全部兵馬被江蘇大老闆追殺的只剩下五千,最後被迫低聲求和,順從吳國。
他以一國之尊的身軀,委身在一個大墳旁的破屋裡,在一片譏笑聲中硬是給世仇夫差低三下四地當了兩年多的馬僮,而他的得力幹將范蠡、文種則屈身為奴。
一代越王,就差沒被羞辱死在吳國了。
這個時候,勾踐心中應該是竇唯一般的呼嘯。
「人潮人海中,裝作正派面帶笑容。不再相信什麼道理,人們已是如此冷漠,我無地自容。」
三、
但要論囚徒生涯,勾踐的兩年時間實在還算不得什麼。
大約2450年後,在非洲大陸的最南端,一個被稱為「彩虹國之子」的人,為了黑人的自由與平等,身陷牢獄,一囚就是27年。
他就是曼德拉。入獄時,他正值人生最繁茂的盛年,出來已是白髮斑駁,七十古稀。
勾踐身為囚徒,多少還可以替人牽牽馬、出去溜達溜達,身體上也沒遭什麼罪。
曼德拉就不同了。
27年的牢獄生活中,他受盡折磨,一次又一次的遭受到無端的迫害。
曼德拉曾經是家族長子、大酋長繼承人、文學學士、律師、南非國大「青年聯盟」全國主席、非國大全國副主席。
現在除了漫漫黑夜,他一無所有。
命運把擁有變作失去,人世間又有幾個殘留的軀殼,能在風雨中抱緊自由?
在為曼德拉創作的《光輝歲月》中,Beyond歌頌他的黑色肌膚是絢爛的,真是這樣嗎?曼德拉用意志給出了回答。
又有幾個英雄夢,經得起27年冰冷鐵窗的煎熬?
「一生經過彷徨的掙扎,自信可改變未來,問誰又能做到?」
四、
有時候,人活著,確實就是活那一股子氣。
民諺雲,不蒸饅頭蒸(爭)口氣。
氣在,人就永不止步、生機勃勃。氣失,人也就只剩下保溫杯和枸杞了。
曼德拉蒸的那一口氣叫做寬恕,從出獄後的70歲開始。
他說,當我走出了囚室,邁向通向自由的監獄大門時,我已經清楚,自己若不能把痛苦與怨恨留在身後,那麼其實我仍在獄中。
他看到了被壓迫者的艱難,也看見了壓迫者人性的悲哀。他看見奪走別人自由的人,也是仇恨的囚徒,這些人被偏見和短視的鐵柵囚禁著。
因此,他寬恕了一切。包括那些仇恨、侮辱、嘲笑與打擊。
他由此領導了南非民族解放獨立的鬥爭,廢除了白人在南非的種族歧視政策,實現了南非民族與種族的平等。
在他離任總統後第二年,2000年,南非警察總署發生嚴重種族歧視事件:警察總部的電腦屏保上,曼德拉頭像竟逐漸變成了「大猩猩」。
這令南非人民義憤填膺,警察總監、公安部長全都勃然大怒。但曼德拉不但毫不在意,還輕鬆化解了國民的情緒。
幾天後參加地方選舉投票時,當工作人員核對曼德拉身份證照片時,曼德拉慈祥的笑了:「你看我像大猩猩嗎?」會場爆發出會心的笑聲。不久,在一所農村學校竣工典禮上,曼德拉問孩子們說:「看到你們有這樣的好學校,連大猩猩都十分高興。」話音剛落,數百名孩子笑得前仰後合。
這就是寬恕的力量。
世人看到曼德拉畢生都在為黑人的平等而奮鬥,殊不知他一樣看見黑人中的弱點,他說——
「我把一生奉獻給了非洲人民的鬥爭,我為反對白人種族統治進行鬥爭。但我也為反對黑人專制而鬥爭。」
五、
與曼德拉一樣選擇隱忍的勾踐,則埋頭蒸了另一種氣,它叫做卧薪嘗膽、立志復仇。
當兵敗如山倒、越國將滅之時,勾踐聽從范蠡之計,向吳國臣服求和。
這一年暮春,勾踐攜文種、范蠡踏上入吳為奴的路途,越國臣民都送到江水之上。臨水的路上,人們堵塞了通道,送行的馬車一直尾隨不散。越王勾踐仰天長嘆,舉杯作別眾人,一時痛哭流涕,默然不能言。
兩年後,被釋放回越國的勾踐,在屋裡掛了一隻苦膽,每頓飯前都要嘗嘗苦味,提醒昨日之恥。他身著粗布,頓頓鹹菜蘿蔔,跟百姓一起耕田播種。勾踐夫人則帶領婦女養蠶織布,發展生產。
勾踐夫婦與百姓的同甘共苦,激勵了越人上下齊心努力,奮發圖強。
十七年後,勾踐率領越兵攻入吳國,夫差拒絕了勾踐讓他入越做小地主的建議,羞愧自殺。春秋大國吳,滅。
兩千多年後,清人蒲松齡給勾踐往事留下了這樣的評論——
有志者,事竟成,百二秦關終屬楚。
苦心人,天不負,三千越甲可吞吳。
其實說這話的蒲松齡,本身也是一個不妥協的傳奇。19歲應童子試,接連考取縣、府、道三個第一,名震一時,然而奇怪的是從此屢試不第,直至終老。但他用功於小說,終於為後人留下了一部傳奇,叫《聊齋志異》。
六、
被人當做窮鄉僻壤野人的秦孝公,蒸的那口氣,叫憤怒。
司馬遷這樣寫道——
「於是孝公發憤,布德修政,欲以強秦。」
「孝公下令全國中曰:昔我穆公,自歧、雍之間修德行武……國家內憂,未遑外事。三晉攻奪我先君河西地,丑莫大焉……寡人思念先君之意,常痛於心。」
這意思是說,祖輩文武全才,英雄了得,可是現在秦國里外不是人,活得太他媽的窩囊了,想到這裡我常常就想死了算了。
所謂向死而生,大概也莫過如此吧。
一個不想活的人,一旦認真活起來的話,往往比一般的人精彩一萬倍。
秦孝公是怎麼招攬來100多個人才的,又是怎麼下決心變法的,就不說了。只舉兩個例子:
一是為了全力支持商鞅變法,秦孝公不惜處理了大批保守舊勢力,甚至將太子貶為庶民流放;
二是為了確保自己死後商鞅的變法不遭破壞,秦孝公給商鞅秘密地留下了一支過萬人的私人精兵衛隊,甚至要傳位給商鞅。商鞅當然不敢接受國君的位置,後來為了讓秦國不因自己國家分裂,連軍隊也上交了。
變法說說好聽,其實是要流血的。但秦孝公和商鞅兩人的決心、格局之大,早將個人的安危得失置之度外了。
與其窩窩囊囊的活,不如痛痛快快地押上全部賭注,跟自己以及世界一決高低。
結果都知道了。受秦孝公激勵,之後的秦文公、秦武公、秦昭公三代國君都繼承了商鞅法,勵精圖治,終於崛起於關西邊陲。
秦孝公之後,秦與列強連年硬碰硬,無論單挑還是以一敵六,大大小小的戰爭基本沒輸過。
秦孝公這一口氣,蒸得驚天地、涕鬼神。
這樣的故事,其實不為中國獨有,不為貴族獨有,不為底層人民獨有—— 它沒有時間之分,沒有地域之分,沒有行業之分。
事實上,它沒有邊界。
七、
30多年前,另一個45歲血氣方剛的蘇格蘭人,對一支球隊橫看豎看不順眼。
這支盛氣凌人、一副不可一世樣子的球隊叫利物浦。當時,利物浦隊手握英超16個冠軍頭銜,鄙視群雄。
這個蘇格蘭人發誓道,「把利物浦從他媽的老大的位置上拽下來!」而他剛接手的球隊,只有7次冠軍經歷。
此後,這個蘇格蘭人為他的一句狠話,投入了一生努力。
2009年,他率領球隊奪得第18個英超冠軍頭銜,與利物浦隊持平。當年的熱血青年此時已經花發皆白,年近70。很多報紙都在吐沫橫飛地大談他退休後的接任者。
第二年,走了C·羅等核心主力的該球隊,搏殺到至聯賽最後一輪最後一刻,仍以一分之差,屈居亞軍。老頭大怒道,去你娘婊子養的記者,讓「退休」這個詞見他媽的鬼去吧!
2011年春夏,這個叫曼聯的球隊在他的率領下,奪得第19個頂級聯賽冠軍,完成了對利物浦18次冠軍紀錄的超越。
兩年後,在完成第1500場比賽後,他結束了在曼聯長達27年的戰鬥。
這個狂妄不羈的老傢伙,就是爵爺弗格森。
他用行動證明,認真吹過的牛逼,砸下的吐沫,哪怕賭上30年光陰,也一定會兌現它。
八、
前些天,一隻保溫杯持續散發著餘溫。
「不可想像啊!當年鐵漢一般的男人,如今端著保溫杯向我走來。」
一聲嘆息,勾起一眾男人心中無限惆悵。
人們是在感慨黑豹樂隊的人老珠黃嗎?不是的。
中國的男人們,憑弔的不是保溫杯,而是懷念心中那隻遠去的黑豹。
懷念從前那對天嘶吼的熱血青春,那些憤怒的荷爾蒙,那些永遠不願妥協的靈魂。
那些曾經「醉里挑燈看劍、夢回吹角連營」的囂張歲月,到如今,只剩下雙鬢微霜,對著枸杞菊花茶發獃,可憐白髮生。
這才是觸動今日中國男人們心中潮水般溫涼的關鍵所在。
當更早之前,另一隻黑豹——竇唯早前坐在地鐵一角,頭髮凌亂,消失在茫茫人群中,像終南山道士一樣留下一句「清濁自甚、神明自鑒」時,憤怒早已經抵不過歲月的折磨,從他身上消失了。
觸景生情,這叫有多少男人因此感懷身世,黯然神傷啊。
什麼最是人間傷心處?美人白頭、英雄遲暮。
當你曾經傾注全部熱血的理想終於委頓,當你終於在世俗面前停下了奔跑的腳步,我不知道,這一生終歸何處?
沒有曾經被囚禁的憤怒,兩手空握一堆自由、終於垂垂老矣,生命還剩下什麼意義呢?
這世上假如這有什麼光輝歲月的話,那一定是在永不妥協的路上。
網上說, 竇唯在黑豹樂隊時,憑藉創作能力以及嘹亮激昂的高音征服了主流音樂界,然而卻在最紅時退出,放棄了標誌性的高音,轉而以中低音為主,在《黑夢》里玩起了思考和尋夢。
等到做《艷陽天》,整個專輯都明亮起來,概念性更強了 。
在黑夢、艷陽天都火了之後,他卻乾脆歌都不唱了,《山河水》後連人聲都沒了,直接就跑到幕後打鼓去了。
「期間他和一個妞在一起,藏在幕後,幫助她大量接觸歐美音樂並借鑒學習,徹底轉變了她的標誌音樂形態,並且親自操刀製作了她最出色的專輯《浮躁》——竇唯把他音樂裡面商業化的一部分剝離出來,教給他泡的妞,然後這個妞就成了華語音樂圈內二十年來無人出其右的天后。」
願那個重視內心音樂思想、淡泊名利的竇唯,重新回來。
用他向天問詢的歌,給時代一個新的問詢。
九、
在這個清醒又混沌的、明白又迷糊的、激進又保守的、奔放又壓抑的、仰慕又嘲笑的年代,中國男人們需要一聲灼熱的長嘯。
那些當世的梟雄們,有的發足狂奔,在創業風潮里追逐著一隻只風口的豬;
有的步步為營,揣測著天上的雲聚雲散,小心翼翼地驅動著財富郵輪向前;
有的仰天長嘆,變賣萬貫家財,重新設立人生的小目標。
而那些大多數的中年精英,人生的大部分時間用於周旋於兩套房、兩台車、兩個娃、兩個老之間,在保守主義的精益求精中,計算著工作、壓力、休假之間的合適比例。
「多少人走著,卻困在原地?多少人活著,卻如同死去?誰知道我們該去向何處?誰知道尊嚴已淪落成何物?」
實際上,尊嚴不會在別人那裡淪落。
只會在自己那裡失去。
假如你曾經蒙受命運的捉弄,像青年馬雲一樣被四方拒絕,像Facebook一樣被雅虎公開羞辱,像秦孝公一樣被各方嘲諷,像勾踐一樣被敵人作踐,像曼德拉一樣蒙受歲月的殘酷考驗…
那麼,你也不要急於辯解,不要急於像匹夫一樣 「徒以頭搶地爾」。
你當像珍惜童真一樣,在心中養育你的憤怒。
你當像弗格森一樣,賭上平生歲月,如同踏上征途的勇士一樣戰鬥。
直到證明給自己看,至死方休。
十、
秦孝公,自從21歲擔任秦的總裁開始,就天天加班,嘔心瀝血,苦心經營,終於把秦做成了全國最強大的上市公司之一。
去世時,年僅46歲。
他把人生最好的二十多年光蔭芳華,都給了秦,給了令他蒙羞的大小列國,給了心中的被囚禁的憤怒。
一個爛攤子,在秦孝公手裡,變成了列強。
150多年之後,他的一個子孫名叫嬴政,自稱秦始皇,建立了後世中國的基礎:統一了山河、語言、文字、度量衡。
這就是在心中珍藏憤怒的全部意義。
來源:李不太白(微信公眾號)
歡迎掃描下方二維碼關注微信公眾號:說一說公務員的那點事
推薦閱讀: