和尚說：長老

寺院里有位年長有德行者，歲數已在九十之上，為僧七十餘載。老和尚上下不應直呼，寺院僧眾和佛學院的同學多稱呼其為「法老」。

法老是第一屆的學生，所以也算是老學長。又沒有任職，如此大家接近起來沒有距離。他的同學裡，有卸任的佛協會長，已故的副會長，眾多佛教界領袖。而他一直以來似乎沒用出現過在一些重要的佛教新聞里，只幾次出現在某些文物研究以及有關梵文的研討會相關的新聞里。

我和他走的不近，偶爾和他打個招呼，有時甚至招呼也不打。法老不會說普通話，一次我用蹩腳的南京話問老和尚：老和尚是哪塊人啊？法老用泰州話說：泰州滴。我對老和尚的了解僅僅是泰州人，老學長，和老會長是同學。

有的同學很機靈，經常去親近法老，問一些歷史，七十多年的歷史，老和尚說起來滔滔不絕。同學和我說，法老很「膽小」。在某些時期，法老選擇躲進山裡，研究梵文和石經。同學這麼問的：「人都去鬥地主了，你去哪了？」法老說：「我怕死哎，我跑到山裡頭搞石經去了。」法老是石經的權威，但是沒有什麼頭銜。

法老在寺院里，享的是清福。應該享點清福了，一輩子，都奉獻給了佛教。老和尚很瘦，已經斑駁的臉上依舊能看出年輕時的俊秀。只是背駝了，走路慢悠悠的。手裡經常拿著一根用紅布包起來的水管用來捶背。天冷了，他就帶著一頂小黃帽，穿著大褂，在院子里踱步。

前段時間聽說他想出一本梵文字典，但是沒有錢，所以出不了。他似乎有點因為這個事不開心了。而又沒有人願意和他學習梵文，似乎他一生的研究會隨著將來他的生命的結束而泯滅。對他而言，似乎有些殘忍。

前段時間學院拍一個紀錄片，有一個場景是剃度。把老和尚請來幫忙，似乎老和尚不知道是在拍紀錄片，老和尚在開示里講的認認真真，在那一場戲裡，我看到了僧人的氣質，那些在我身上絲毫沒有的氣質。老和尚畢竟是老和尚，和尚當久了，就是有一股和尚的味道。

法老確實老了，一次剃頭的時候，他足足用了三十分鐘。我跟他說，我幫你剃。老和尚拒絕了說：我自己慢慢來。也許是無奈，也許是要強。法老開過一個玩笑：我的同學都死的差不多了。

佛教界的長老已然不多，我這一輩能親近到的就更少。如法老這般的長老已經不能給我們什麼太大的幫助，但是只要知道他們還在，就會有一股力量，心裡就會踏實。