面黃肌瘦，噩夢頻頻，駐美跑NBA的中國記者背後有多少辛酸？

01-25

前兩天的專欄，寫了和昔日同行追憶當年駐站報道姚明和火箭的點點滴滴，感慨萬千之際，讓我回想起了過往的很多事情，飛馳電掣，頗為感懷。

我第一次去美國是在2004年，當時跟隨劉煒去薩克拉門托試訓，對於美利堅的印象只是浮光掠影，蜻蜓點水。第一次報道姚明和火箭是在2004-05賽季，跟了常規賽最後一個多月，以及季後賽首輪3-4負於小牛的七場大戰。我當時在美國不開車，去達拉斯還是乘坐飛機，而不是後來都是開車去，對於旅途中的衣食住行不便等辛苦，有所體驗。第一次長期駐站還是在2006-07賽季，就是現在的休斯頓，當時我為體育專業報紙效力，對於駐外記者的辛酸苦辣，才算有全面而深入的體悟。

那個時候，還算是紙媒的黃金時期，記者和編輯的待遇在各行業中非常不錯，可以排到社會的中上層，不像如今江河日下，難以為繼。其時，體育專業報紙雖然有下滑趨勢，但活得還不錯。在體育專業報紙工作過的同行都清楚，在那裡幹活有多累，殫精竭慮，時刻繃緊了弦，在異國他鄉駐站更是如此。通宵寫稿是家常便飯，在主場，碰到第二天訓練，眯一會睡三四個小時就起來去看訓練。碰到客場，不眠不休，寫完稿子收拾停當急匆匆去機場，也司空見慣。當時，體育專業報紙都是一周三期，最少的時候也是兩期，每期寫兩三個版面甚至更多，一個晚上寫萬把字完完全全就是「低配」。

更甚得是，報紙交稿有最後期限，這意味著你在交稿前一兩天就進入焦慮狀態，無時無刻不在想著選題寫稿，愈到倒計時就愈發焦慮，折磨你的神經，有時幾欲抓狂。和編輯頻頻的交流，後者時時的催促，是工作常態。到最後交稿了，編輯首肯了，感覺就像升入了美妙的天堂，徹底解脫。但其實，這樣的快樂持續不了多長時間，又開始新一輪焦慮的周而復始。

到今年，我從事媒體行業整整二十年，其中有十幾年的時間，我經常做夢，最大的主題就是如何採訪、起標題、寫稿等等，次數非常頻繁，無數次被未交稿、採訪對象拒絕採訪、開天窗等噩夢嚇醒。即便在我告別紙媒之後，前幾年這樣的夢還是時常出現，可見慣性和無意識的力量有多麼強大。後來，轉到網路媒體，我覺得最大的好處就是不用通宵寫稿，不再頻頻做夢，屢屢被噩夢驚醒。

這樣的駐站工作狀態只要持續三四個星期以上，身體上就能顯露無疑。當時，只要去看看這幫苦逼的中國記者，就會發現大多面黃肌瘦，眼神無光，精疲力盡，毫無生氣。休息不好，吃得不好，工作壓力大，怎麼可能容光煥發？我後來碰到很多採訪姚明和火箭的記者同行，聊起這段非常歲月，大家共同的感受就是異常辛苦，苦中作樂，值得懷念。

還有一種焦慮來自於尋找網路，這種狀態持續了許久。那個時候，上網基本都是有線，無線極少，很多酒店還要靠繁瑣的撥號程序上網，斷線、上不了網很普遍，電子郵件收不到，內容出現亂碼，都不是小概率事件。有的時候，住處半夜出現斷網，無異於一場災難，因為發稿根本容不得商量，第二天版面出現天窗的責任誰也負不了。有一次，和當時還在網易擔任副總編輯、以前曾去英國駐站的顏強聊天，顏總說在國外最讓他焦慮的是尋找網路，方法無所不用。這一點，我特有同感，曾經凌晨時間四處開車，去蹭一些店鋪無線網路發稿的情景，又難以抑制地浮現在我的腦海。

以前，我在自己所寫的《噓！你不知道的姚明》一書里就專門提及駐外記者聽上去很高大上，很光鮮，但其實很辛苦很單調，當然也很有鍛煉價值，磨鍊人的心性。這個賽季，我會帶著寫一些這方面的東西，駐外記者如何生活，如何工作，和大家一起交流。

本文作者，「我火」駐休斯頓記者強哥。

「我火」，網易體育旗下火箭球迷聚集地，前方駐美記者帶來第一時間、全方位的火箭消息。公眾號：我火，或搜索myrox163。聽說愛火箭的人都關注了。