新散打王大夢幻滅——是什麼讓我們坐下來看一場比賽

剛開場，八個老散打王一站上台，扇貝先生和旁邊的大雀先生就淚崩了。這是信仰啊，是散打夢的支柱。過去這麼多年，散打雖然發展得越來越好，卻越來越模糊不清，散打王就是我們的慰藉，寬慰自己我們還有光輝的歷史呀。 我掏出手機發了第一條朋友圈「此生無悔入散打」（中二了）。 第一場比賽後，我在朋友圈下自己加了個評論「除了情懷都是屎」。

要思考一個問題，搏擊乃至體育產業的核心是什麼，是比賽還是運動員？ 這個問題是在我剛剛入行的時候一個前輩向我提出的。思考這個問題的時候，正在Conor Mcgregor飛速成長的那段時間，這直接讓我把問題拓展到了更高的高度，是比賽成就了運動員還是運動員成就了比賽？ 還是《第一神拳》給了我一個明確的答案，真正吸引人關注的是一個人的成長，體育和唱歌還是電影並沒什麼差別，都是向觀眾展現一個人如何實現自己價值的一步步。就像玩遊戲，你內心裡總要扮演個誰，這時候體育的勝負不確定性才開始能讓你熱血沸騰。

這也就是新散打王的弊la病ji所在。我想讓中國隊贏，可我開著一個滿級大號路過新手村順手砍了一個小怪我開心個啥？比賽首先要自圓其說，給自己意義，比賽要講人的故事。

每每回看，難免驚訝，十幾年前的散打王竟然幾乎具備了一個優秀職業比賽的全部妙梗。接下來的故事以柳海龍為主線。閑話一說，小時候往往不願意承認自己喜歡那個行業里最牛逼的人，就像周杰倫，就像柳海龍。多年後回看……牛逼就是牛逼。

故事一開始，先給每個人一個中二的綽號，白眉大俠恰好頂著兩撇黃白劉海，蒙古王一看就是個草原老大哥還得永遠一副輕描淡寫的豪邁，君子劍就得一副金庸小說里大俠的冷靜狠辣，柳腿披掛就愛拿腳心拍人臉。這從一開始，每個運動員除了贏下比賽就額外要堅持一件事兒，維護自己的人設，這時他就不是籠中的一隻斗狗，是個故事角色。兇殘的錦標賽制，每一個角色的領盒飯都會捧著另一個角色的上位，就算你看好的角色掛掉了，你還可以去思考是誰幹掉了我的愛豆並默默一邊希望他趕緊出局又一邊希望他奪魁。先有角色，再拉故事線，錦標賽制是一個很可怕的東西，可怕的損失率很容易讓比賽平淡無味，除非你讓他變成個「飢餓遊戲」。

要有一個「最強的人」，所以75的柳海龍硬是幹掉了無差的任艷兵登頂「散打王」。

甭管中國好聲音還是我是歌手都告訴我們一個道理，一個套路甭管多爽也事不過三了。苑玉寶拿下了第二個散打王后，該想點新的了，王終見王。

倆人開幹了，贏了就是超級散打王。

比賽要有新聞發布會，就算沒新聞發布會，倆人至少微博聊聊天，至少得讓觀眾知道，他們想贏，那對自己很重要

苑玉寶：別的我也不想多說什麼了，上了台我就要讓他嘗嘗我的苑鞭腿。

柳海龍：我的柳腿披掛也不是吃素的。

尼瑪帶大招的誒！中二爆表好不好！但是真炸了。

比賽以柳海龍鞭腿了苑鞭腿開始，一場鏖戰，柳海龍登頂。

偶像值爆棚了，優秀的作者敢於刻畫反派，敢於讓主角腹黑，看故事的人肯定想看的不是新聞聯播。第三年的散打王是寶力高，儘管他其實比柳海龍大一歲，但人設上卻是個莽撞少年，此時柳海龍已經是絕對王者，這時候寶力高就扮演了郭靖。

02年的散打王留在人們心中的最後一幕是這個，所有人都在等待03年的開年。

柳海龍說：

而面對記者的提問：馬上就要打比賽了，有什麼想法嗎？

寶力高說：激動唄。

記者：還有呢？

寶力高：沒了

又是完美個人設衝突。

故事的結局都知道，柳海龍衛冕了王者地位，但散打王垮檯子了。。

三年，柳海龍從青銅小將到最強王者，書寫了一出完美的劇本。那麼推演回去，如果他輸給了苑玉寶或寶力高呢？是新王崛起或者郭靖奪魁，仍然是一出完美的故事。勝負，真的那麼重要嗎？當著變成了一個完整的故事時，每個人都是一個豐滿的角色，某一場比賽的勝負真的那麼重要嗎？我們又何必偏執於此。

新散打王現場，我為伊朗小將歡呼。儘管我參與了韓國拳手棄權後全場的「傻逼」浪潮，可即便付高峰完美的ko掉他，這場比賽又精彩嗎？

散打王終究是遠古時代的一出大戲，過去終究過去了。可當我們懷念散打王的時候，我么在懷念什麼？

搏擊是講人的故事，一個人如何面對逆境，如何面對挑戰，如何面對榮譽。當把光環去掉，你又是誰。

寫到後來腦子亂了，技術漏洞就不扒了，滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

嗯，最後立個flag吧。 2018，希望我能做出一場足夠精彩的比賽，這是我的夢想呀，為了這個夢想，趕緊睡覺，努力賺錢吧。

此生無悔入散打，尼瑪比賠錢營生。