再記我的語文老師

我還在北京時,我突然接到了一個電話,那頭傳來的聲音喊我的小名兒,我記了好一會兒才想起來他是誰,我說:「秦老師,你是秦老師吧。」那頭說:「是,這是我問你爸爸要到的號碼。」

至於他和我爸的事情也有點意思,也在這裡說說吧。他教我初三時,我爸並不在家,他們一直沒有見過,所以他也不知道我們是父子。那段時間是過年,我爸回了故鄉,在一個堂祖父家幫忙,這個祖父家就在秦老師家旁邊,於是我爸就這樣和秦老師見到了。有一日我媽媽也在,我媽媽和秦老師是小學同學,就一起聊起了天來。可巧的是有一次秦老師說起了我(因為他知道我爸和我住在一個地方),還問我爸知不知道我,我爸笑著說,那是我兒子呢。於是秦老師就給我爸說了我的一堆好話,第二日還買了飲料和水果來看我爸,又見到我爸來去都是走路,就讓我爸將他的摩托車拿來開,我爸說不會開才作罷。最後秦老師就問了我爸要了我的電話號碼。

原來是他自費出了一本詩集,知道我是編輯,於是打電話來問我情況。他自費出詩集那家公司也在北京,但我沒有聽過,他將公司的名字告訴我後,我問了一下我做了十幾年編輯的同事,也說不知道,我上網一查,才知道這是一家類似於廣告公司的公司,也幫人自費出版。我感覺這家公司是騙人的,所以我就讓秦老師將稿子發我,我可以幫他聯繫,但是秦老師吞吞吐吐地說,他已經將錢給了,三萬塊,書也快印出來了,印了一千本。我就不好說什麼了,秦老師問我這個價錢貴不貴,我沒敢說實話,就安慰他說,差不多。其實我們社也自費出版,一千本書的話價格也在三萬左右,但是絕對是正規書號,裝幀用紙什麼的也和市面上一般的書一樣。我看過秦老師的書,拙劣得不像話,封面的竟然是在網上找的一張圖,很粗糙地ps了一下,紙張也是最差的那種,書號說不準也是在淘寶上買的,因為如果去出版社買書號的話是要花一萬塊錢的,這種公司想必不會花這個錢。

秦老師又問我他這個書是否可以在書店裡賣,我也沒敢說真的,於是說,詩集的話書店都不會進貨的,因為沒人買詩集,這不單是對你的,所有的詩集都一樣。

然後秦老師又問了我許多情況,還讓我去拜訪一個在北京的老師,他曾是八一電影廠的音樂總監,是我們綏陽人,對故鄉的後進很提攜,說我去的話他一定會喜歡我,讓我有時間去看看,還說不然等那位老師再次回故鄉的時候,他再幫我介紹。我都一一答應了,但是並沒有去拜訪。

最後他讓我將我出的兩本書寄給他,並讓我寫句話在上面,但我翻開扉頁的時候,一時不知道寫什麼,思忖許久後才寫下:老師,祝您身體健康,你的學生。寫完後就這麼匆匆地寄給了他,他收到後還打電話給我說他會好好看的。

秦老師後來又不知從哪裡加了我微信,看了我朋友圈,將我寫的詩詞什麼的挨個點了贊。後來他告訴我說,我們故鄉的那些領導要成立一個詩詞社,讓我進去。我本來不想進這種社團的,但是礙於秦老師的面,也就答應了。

這個群里各種人都有,有領導,有老師,還有一些所謂的文學愛好者,每個人都愛寫詩,但是沒有一個人會寫的,最基本的平仄都不清楚。一個我們縣很出名的詩人也搞不懂,就說他每次寫完就會上一個網站用軟體檢查一下,這樣就對了。然後發了上來,我一看,也全是錯,韻都沒押對,但是他很聰明地在題目上標註了用新韻這幾個字。我看著覺得好笑,就從來沒在群里說過話。秦老師讓我在群里多說話,講講格律的問題,那日我無事,就和他們聊了一會兒,說格律對寫詩詞還是很重要的。但是群里的人說,這個其實沒必要,寫詩詞有真情實感就好了,太注重形式反而不好。我就再也沒在群里說過話了。

後來秦老師想做一個微信公眾號,在上面發這個詩社的作品集,但是群里的人,不是不懂微信,就是他支使不動的,於是他就找上了我。讓我幫著申請一個公眾號,我只得答應。本來想用他的身份證號申請的,但是發現要用他的微信掃描才作罷,就只能用我的身份再註冊一個公眾號了。

我註冊好後,他又因為公眾號名字和簡介的事情反覆和群里的人商量,反覆讓我修改,我告訴他名字只能修改一次,所以要慎重,最後他們用了故鄉的一個湖的名字作為了公眾號的名字。

公眾號申請好後,秦老師問能不能麻煩我,讓我幫忙編輯一下第一篇詩詞合集,是寫中秋的特刊。我答應了後,他又在群里到處徵稿,終於把稿子收齊了,他便發給我。我搞了一個早上都沒搞好,不是這個稿子多難,而是要反覆修改,剛編輯好保存了,那邊又有人說,我新寫了一首,感覺還可以,加上去吧,於是就加上去了。又保存好了,又有個人說,剛才有個韻感覺押得不對,改一個字,於是又改,反反覆復地這麼改,一早上就完了,而我的耐心幾乎也被消磨完了。保存好後又一遍遍發預覽給他們,總共發了十幾遍吧,實在是頭疼。

秦老師有點不好意思,給我發了一個紅包,但是我沒打開,我說這是學生應該做的。秦老師就對我發了一個笑臉過來,然後又讓我繼續修改,又修改了一中午,才粗粗合格了。可是剛要發的時候,又出問題了,又讓改,那時我正好有事情要出去,就給秦老師說,我待會要開車,所以這次爭取一次改完,不然就只能等晚上了,秦老師說這是最後一次了。於是我改完就開車出去了。在開車時秦老師讓我發出去,我說停車後就發。停車後我剛發出去,秦老師又說能不能再改一下結束語,我說都發出去了,發出去就不能改了。

但是想不到中秋特刊還是又重新編輯了一次,第二天再發了一遍,同樣的內容兩天連續發,我不禁啞然。這篇中秋詩詞我本來不想摻合的,但是秦老師依舊選了我好幾首上去,並告知我說,裡面的內容都不行,所以多選選你的。我也只好同意。

然後一個會議召開,他們準備搞一個這個會議的特刊。這次群里的人全寫的這方面的內容,秦老師讓我寫,我說這個題材我真不會寫,秦老師就沒再要求我寫了。可是最後特刊上秦老師還是選了我的好幾首,還對我說,內容真不行,那些人起碼的格律都不懂,還是要選幾首你的去填充一下,我說我的和主題完全不同,加入進去反而讓主題不統一了,秦老師說沒關係,我也就答應了。秦老師還說,裡面那些放詞牌名的詞他全部把詞牌名去掉了,說怕人看到了笑話,我也不知道說什麼。

這次依舊是讓我編輯這次特刊,我因為上次的原因,已經有些怕了,所以告訴秦老師說,這次可不要像上次那樣反覆修改啊。秦老師說不會的。於是我又接下了這個艱巨的任務,但是事實上,這次比上次改得更為嚴重,因為放了好多圖片。我搞了一晚上都沒大搞清楚。最後脾氣也上來了,想著這次搞完就真的再也不做這個了。

這次特刊發了之後,我給秦老師說了情況,說我要退出這個詩社,秦老師問我為什麼,我說了兩個原因,一是理念不合,二是我沒有時間。這麼說雖有推脫的原因,但也是實情,秦老師想了一會兒後告訴我說,他支持我的決定,還讓我不要有壓力,他理解我。於是我就從那個群里退了出來,也從我那個故鄉的詩社退出來了。

這幾年來秦老師的身體大不如前了,去年還生了一次大病,從死神那裡逃脫了出來。工作也從語文老師換到了稍微輕鬆點的音樂老師,我竟然一直沒有機會去看望他,只好幾次對他說,過年的時候去看你,你要好好保重身體。

這樣的他,還將所有的心血都撲在這個詩社的事情上,而他唯一能指望的學生,竟然也逃掉了,他想必很難過吧,但是縱然如此,他依舊選擇了理解我,像是多年前,我還是十三四歲的少年時,他選擇了原諒和支持我一樣。

2017/10/24於貴陽民大圖書館


推薦閱讀:

神君掌怪錄·辨妖
慈善中間人
樂?文山流(60首)

TAG:文学 | 教师 | 散文 |