《心理神探》：芬奇再次打破了次元牆，別嚇壞了……

01-25

如今，「連環殺手」「變態殺手」等辭彙已經不新鮮了，這類又可怕又神秘的人物為影視創作提供了源源不斷的素材和靈感，人們驚嘆其所作所為時，總是忍不住好奇，他們腦袋裡究竟在想什麼？

說出來你可能不信，當代許多犯罪劇，都與前FBI探員的著作《心理神探：美國聯邦調查局系列犯罪破案揭秘》（MindHunter: Inside the FBI"s Elite Serial Crime Unit）有關……現在，一部追本溯源的美劇出現了。

《心理神探》（Mindhunter）由Netflix出品，導演是四年前用《紙牌屋》助網飛一飛衝天的大衛·芬奇，他本人執導了開頭兩集和結尾兩集，最大限度保證了該劇的基調和氣質，男主喬納森·格羅夫曾出演過數部音樂劇和美劇，女主安娜·托芙更是作者大愛的《危機邊緣》（Fringe）里的奧利維亞~

看完10集後，我最大的感受是內容寫實、細節紮實、風格樸實，所以看著踏實——我們印象中的FBI探員什麼樣？身手矯健、智勇雙全的聯邦特工，斗得過兇惡罪犯，打得敗恐怖分子，還動不動蒙冤逃亡再自證清白……在《心理神探》里，FBI就是份工作。

該劇完全以文戲為主，高潮戲也是大段大段的對話，片頭就已表明這種風範：幾乎所有畫面都是擺弄錄音機的過程，只有極少數受害者照片閃過那驚鴻一瞥。

有個細節很有意思：劇中主要角色從頭到尾沒開過一槍，而在FBI的匡蒂科基地里卻總傳來陣陣背景槍聲——而這也反映出主角霍頓等人的處境：不被理解的孤獨者。

經歷了總統被刺、越戰、國民警衛隊殺死大學生、水門事件的70年代美國，殺人早已不是為財或為情那麼簡單了，「極端暴力犯罪，動機隱晦不明。」

渴望了解「殺手心理」的霍頓，走上了一條艱辛重重的道路。

本劇主要分為三條線索：一是「行為科學部」小組，對話研究獄中的知名殺手，建設理論基礎；二是他們在各地調研巡講時，幫助地方警察解決疑難案件；三是隨著研究深入，霍頓·福特、比爾·坦奇、溫蒂·卡爾等人發生了潛移默化的改變……

最後你才發現，《心理神探》絕不只是探討犯罪心理學那麼簡單。

打開新世界的大門

首季故事大致經歷了四個時期。一開始，源於霍頓忍不住去監獄探訪了連環殺手艾德·肯珀——15歲時殺死祖父母，在精神病院待到被認為正常出院後，又殺了自己母親，並殺死多名女性，最後因為想說出故事於是自首的「怪才」。

第一次見艾德時，霍頓非常拘謹，因為他不知道該怎麼交談，反倒是艾德手把手教他打開了局面……

艾德講述了自己的故事，同時猜測在北美像他這樣的「序列殺手」有不下35人……新穎又豐富的內容，成功勾起了霍頓的興趣。

等第二次見艾德時，他變得自然多了。

第三次見艾德，霍頓把比爾也帶來了，他開始進一步信任並信服艾德。

「乾貨滿滿」的記錄，使比爾對霍頓的行為改觀，並從主管夏普爾那裡爭取到繼續研究下去的機會。

而在波士頓，探討「反社會者與名人交集」的溫蒂·卡爾博士，也對霍頓的想法讚不絕口，「罪犯被關在監獄裡，人們因為懼怕道德問題，而看不到他們的見解所能帶來的深遠影響…」雙方一拍即合，溫蒂也入伙幫助研究。

在此期間，加州薩克拉門托發生了謀殺老太太和狗的命案，霍頓兩人找到嫌疑人德懷特——被母親嫌棄、前女友墮胎的媽寶巨嬰，母親在離婚後又找男人，自己卻總被輕慢……

在艾德口中，霍頓剛剛認識到罪犯母親對孩子的巨大影響，便現學現用，以此為突破口，成功讓德懷特坦白了自己的罪行。

初戰告捷的霍頓嘗到了甜頭，第四次見艾德，他已和對方無所不談，彷彿是至交好友一般。

事後，比爾仍然對艾德感到反胃：他由始至終都不覺得和變態殺人犯交流是一件幸事，相比起霍頓，他的收穫是「對家人和孩子親近些」。

比爾有的是實踐經驗，他對建立理論體系抱以肯定；溫蒂剛剛入隊，迫不及待想用更多罪犯案例填補理論空缺。

兩方面都想完全涉足的男主霍頓看上去最有前途，可實際上，他一開始就被艾德帶節奏了……

女友對霍頓點了不喜歡吃的三明治感到奇怪——由於艾德在初次見面時請自己吃了雞蛋沙拉三明治，所以在不知不覺中霍頓改變了口味，開始接受「變化」帶給他的新奇與刺激。

志得意滿，一往無前

下一站來到了弗吉尼亞州的里士滿，霍頓和比爾探訪了蒙特·里瑟爾——他先後姦殺了5名女性，受害人有的被毆打後溺死，有的被刺身亡……

比起知無不言言無不盡的艾德，蒙特「不好對付」，第一次見面說話只說半句，還不斷開口要喝「紅力」，第二次才漸漸透露出自己沒錯，是母親刺激他走了歪路，如果他和爸爸在一起，一切都會不同。

霍頓發現，確實有這樣一批罪犯會把自己說成受害者，用「自憐」來博取同情。與此同時，賓州發生了一起小鎮女青年貝弗利被殘殺虐屍案件，霍頓不顧比爾暗示，再次主動答應當地警官幫忙緝兇。

矛頭直指被害人未婚夫本傑明，儘管他對於FBI探員來訪早有準備，可霍頓通過他失聲痛哭的行為察覺到了詭異——本傑明和蒙特一樣狡猾，脆弱、敏感、楚楚可憐就是他最好的護甲。

通過更多調查和撞彩，霍頓等人得出本傑明和姐夫弗蘭克、姐姐蘿絲三人共同謀殺了貝弗利的結論，儘管終審結果不太如意，但他們的理論得到了證實。

溫蒂的加入帶來了個意外，執法援助局知道了行為科學部的研究項目，也引來了國家司法研究院的注意，兩相「競價」之下，三人組直接獲得了20萬美元的研究經費……

來自國會的興趣，無疑大大刺激了他們的雄心。

理論實踐成果以及物質支撐全面向好的環境下，行為科學部的每個人都在悄然發生著變化。

霍頓在被案件困擾的同時，忍不住問了黛比有過多少性伴侶……

看似是由案情引發的八卦，其實是霍頓控制欲和窺私慾進一步增強的信號。

比爾進一步認可了霍頓這個聰明上進的晚輩，便提出妻子南茜的想法，邀請他參加家庭聚餐，允許他進一步介入自己的生活……比爾也存著開導、教育孩子布萊恩的想法……畢竟，幾乎所有接觸過的重犯都有陰暗不幸的童年。

可飯後兩個人對於罪犯態度的探討，還是暴露出他們觀念本質上的區別。

面對夏普爾給的在FBI長期工作的機會，溫蒂一開始想拒絕，因為她必須隱瞞自己是女同的事實……可當她再次回到波士頓，感受到女友安娜莉絲對她極強的佔有慾後，溫蒂選擇了離開。

即便三人的理念各有差異，但有一點能達成共識：他們的研究是正確的，有意義的，並將有所作為，為此他們樂於改變。

漸行漸遠後的迷途

下一個拜訪對象是收集了無數雙女鞋，人稱「紀念品之王」的傑羅姆·布魯多斯（傑瑞）——他從孩童時期就開始偷內衣偷女鞋，最終犯下了綁架殺人的重罪……

傑瑞是個更難纏的對手，因為他總是不承認自己的罪行，霍頓還沒從他嘴中獲得什麼實質信息，反被傑瑞用「艾德早告訴我，你倆是傻瓜」的話將了一軍。

第一次接觸很不順利——事實上，出行前溫蒂要求訪談開始用問卷調查以便分類時，霍頓就認為可行性不高了，將此消息反饋後，雙方的分歧變得更大。

溫蒂為此出了個主意，讓比爾用自己親人做引子，只要能誘導傑瑞說出實情，哪怕不講真話用編的也行——比爾立即否決了該做法。

言者無心，聽者有意。

認識到應該「投其所好」來打開突破口的霍頓，再次去俄勒岡州時帶了一雙大號高跟鞋，他想以此收買傑瑞，效果立竿見影。

霍頓還學會了舉一反三，當傑瑞為高跟鞋而迷醉不已時，又拋出了小時候自慰被母親撞破的尷尬和不解，進一步打開了話頭。

「想了解變態，自己也要有變態的心理…」正當霍頓為自己的小伎倆沾沾自喜時，比爾給了他一記當頭棒喝：別自作聰明。

比爾已開始為另外兩人的狀態而擔憂了，回家後又碰上保姆朱莉辭職、兒子翻出兇殺照片、南茜哭訴孩子想接近父親……終於，比爾爆發了，脆弱的親子關係就像他現在的工作一樣，令他頭疼又無能為力。

全身心投入行為科學部工作的溫蒂，休息之餘喂起了洗衣房之外的野貓。

這種感覺很好，會讓她有種一切盡在掌握且「高人一等」的愉悅。

最魔怔的要數霍頓……如今的他，滿腦子都是變態連環殺手心理相關的想法，當「情慾大發」的女友黛比想和他來一次別開生面的「情趣PLAY」時，霍頓卻不由自主地從高跟鞋上聯想起了更多問題……

不但啪啪啪不專心，就連平時看人待物的眼光也發生了根本性變化——他和小學校長羅傑·韋德杠上了，因為羅傑平時「懲罰」學生喜歡撓痒痒，然後給錢，這引起了不少老師家長的不滿，他也覺察到了不妥。

此時的霍頓，不但隻身一人去找傑瑞，與羅傑的衝突不被眾人理解時，他更感到了孤獨……當發現黛比真有新歡時，他更堅信自己直覺是正確的，因此在弗州教育協會的諮詢電話里做出了有指向性的暗示。

以現代人的眼光來看，霍頓出於「預防犯罪」的做法無可厚非……但放在「邊界範圍」尚未確定的70年代，他的緊咬不放又顯得有些小題大做——從霍頓個人角度來說，他堅信自己在做正確的社會變革者，別人只是沒跟上，他認為時機、方法是否成熟是次要的。

「掌握真理」的少數人

最後拜訪的罪犯，是霍頓讀大學時瘋狂迷戀的「衛校殺手」理查德·史派克——他一晚上殺了8名女生，並強姦了其中一人……

這個狀似瘋癲、髒話連篇的男人，壓根就不想和兩名FBI探員講話，連正常交流都不配合，更別說問卷內容了。對此已有「經驗」的霍頓，立刻改用淫邪貪婪的詞句交談，成功和史派克建立聯繫……

迴路上，比爾建議霍頓把磁帶記錄毀掉，在霍頓看來，比爾焦慮謹慎的態度完全是庸人止擾……結果正義就好了啊，犧牲些許根本無足輕重的程序正義又有何妨？

比爾語重心長地告誡霍頓：你這種態度，遲早給你找來禍害。

霍頓現在已「超前」太多卻不自知，他本有機會意識到這點——此時羅傑失去了校長職務，還被所有人當成戀童癖，傷心欲絕的妻子來找霍頓出氣，儘管這改變不了什麼，但必須要讓霍頓明白他造成的後果。

可霍頓依然「執迷不悟」，羅傑的遭遇或許不是他的初衷，但他做的事情並沒問題。

此時他姑且還聽比爾的意見，隱瞞錄音帶的真相，在職業責任辦公室來例行詢問下編點好聽的，讓新人葛雷格幫忙隱瞞……

當溫蒂滿心以為貓咪依然像平常那樣吃掉自己留的食物時，裡面卻爬滿了蟲蟻，嚇得她丟掉了罐頭，她忽然明白：貓（尤其野貓）是養不熟的，你在享受引誘、餵食它的過程中，它同樣是在利用你，等它不再需要時，立刻便會棄你而去。

溫蒂與霍頓相反，她意識到了「界限」和「真相」，所以她才沒有認可霍頓的言行，並向夏普爾舉報了錄音帶的真相。

發生在喬治亞洲的一起姦殺案把霍頓推到了更遠處……12歲的鼓手隊長死得蹊蹺，霍頓第一時間就鎖定了嫌犯戴維爾是真兇，之後他做的都是想方設法撬開他的嘴——最終，他用更下流的言語和更直接的方式讓對方崩潰。

再次「利用理論解決實際問題」的霍頓更加膨脹，借著酒勁向當地警察吹噓自己的經歷，還不顧別人質疑他「逼供」的微詞……

他沒意識到自己喪失客觀、極端偏執、狂妄自大、控制欲強的現狀，黛比只是和他就事論事的爭論，他卻更希望女友閉嘴好好做一次迷妹——這和當初迷戀女友聰慧學識的霍頓完全是兩個人。

之後分析黛比要和自己分手時，霍頓「自說自話」的程度已經登峰造極，他甚至真的把自己幻想成了夏普爾口中的那個有透視能力的「思維警察」。

和他形成鮮明對比的是比爾，作為三人組裡「最接地氣」的探員，他一直保持清醒，從不意氣用事，在行為科學部見報一事上，他考慮起問題也最實際。

由於葛雷格照實舉報，職業責任辦公室重新審問了行為科學部的探員，所有人都實話實說，霍頓也不例外——

不再掩飾自己的狂傲不羈，他認為自己的理論研究和破案功勛足以標榜史冊，他掌握了真理，而其他不認同自己的人才是需要思想改造的人……「我唯一犯過的錯誤是懷疑自己。」

這一刻，宣告霍頓完成了蛻變。

假如故事到此為止，那看似就是個「變革者」挑戰舊世界的故事，我想絕大多數人都會理解他的變化和認知，甚至還有不少人會支持他的做法，但他最後去見了艾德……

打破次元壁，如夢初醒

探訪線、破案線、人物線三條故事線，與上述的四段時間線進行交叉，形成「三橫四縱」的結構後能發現，主線劇情從霍頓與艾德初識開始，到霍頓與艾德談心結束，形成了一個「閉環」。

得知霍頓在外宣揚兩人之間的關係，艾德便不斷來信希望見面，最終用指定患者代理人並自殺的方式，引起了霍頓的注意。

心煩意亂的霍頓跑去加州找他，被艾德一連串「我們是朋友嗎？」「你欠我一個解釋」「但你想當專家」說得啞口無言……

突然，巨型的艾德暴起站在了霍頓的對面，平靜地說：我殺死那些姑娘，她們能成為我的鬼妻，和我在一起……重症監護室沒有報警系統，我現在就能殺死你，還能做些有趣的事……我邀請了你很多次，也沒想到你今天會來……你為什麼要來，霍頓？

早已毛骨悚然的霍頓止不住哆嗦，顫顫巍巍地回了一句：「我不知道。」

艾德微笑著說「那就是真相」，然後擁抱了霍頓……終於開始從震驚和恐懼中回過神來的霍頓，立刻掙脫逃到了室外。

這一幕之所以震撼，就是因為芬奇指引艾德打破了「次元牆」，與《紙牌屋》下木總統和觀眾嘮真話拉近距離不同，艾德此舉同時打破了兩堵牆：一堵是兩人之間的，霍頓以為自己獲取了對方的信任，讓他「上鉤」了，他在得到想要的信息後，還自鳴得意享受著主導「遊戲規則」的心理優勢，結果艾德的言行完全顛覆了自己的認知，他才是被控制的一方（和艾德產生共性另說），這種巨大刺激和溫蒂發現野貓不和自己玩了時類似，但衝擊力要強上千百倍；

另一堵牆是劇中人和觀眾之間的，我們看此類影視作品時，多少帶著一些「上帝視角」和置身事外的感覺，尤其在缺乏懸疑、謎題元素的情況下，更是會放鬆警惕，抱著一種與劇中人保持距離的審視感觀看——像不像霍頓之前的心態？所以，艾德也打破了這份閑適的「安全感」，觀眾本以為站在單向透視玻璃的外面看裡面，結果這是一面普通透明玻璃……甚至於，自己才是站在裡面的人。

入戲的觀眾會和霍頓一樣恐慌、後怕，因為變態殺手同樣擁抱了你，而你卻不知所以。