我的媽媽

住在煙台時，媽媽每天到樓下打一斤鮮奶。買奶的有個特質的筒勺，在奶桶中只虛晃一下，蜻蜓點水似的掠過奶油，手腕一提一收，全數傾進塑料袋裡，一滴也不會灑。上秤稱一稱，恰好是一斤。媽媽便遞過去三元錢，趿拉著拖鞋，很沉著地走上四樓。

第二天一早，她將這些奶倒入鍋中，開文火，手裡攥著一把勺子，往往等不及燒開就要撇出幾勺嘗鮮，嘴唇一抿，如龍取水般地吮走薄薄的一層奶皮。

媽媽每天喝一斤鮮奶，拍打著肚皮，很苦惱地說：「為什麼減不成肥呢？」

我們家的人對吃很上心，不客氣地說，就是各有各的饞。我和我爹像兩隻河馬，屬雜食動物，肚子餓時百無禁忌。我爹在各方面都很文雅，唯有做飯時顯出山東大漢的風格。我仍然記得高中時爸爸煮麵，下半盒甜麵醬，過一遍涼水，最後用揉面的大盆盛出來，面小山似的拱起來，冒個尖。他把大盆放在我跟前，矜持地說：「你不必擔心不夠吃的，鍋里還有些。」我媽媽像貓鼬一類的小型動物，吃相相對嫻雅，絕不飢不擇食。說白了，她比我和我爹更饞，覓食的熱情也更高漲。兩年前，媽媽轉機，在北京歇腳一天。她老人家不顧舟車勞頓，落地第一件事，就是在鹽幫菜館裡吃了一罐退秋魚。她就很像梁實秋散文里那個雪夜尋四樣小菜就梨的旗人老頭兒。

媽媽不憚於嘗試一切新奇的食物。外國的綠毛乳酪，叫blue cheese的，有些人覺得聞起來像發酵的臭襪子，她能如吃腐乳一般一口一大塊。跟她去路邊吃烤串，我只點些羊肉串，板筋，饃饃片一類，我媽則斟酌菜譜半晌，然後說：「勞駕，先來兩串腰子。」

我不敢造次，每每只要三四個串就作罷。這時，媽媽會從鼻子里發出一聲嗤笑，說到：「還不夠塞牙縫的。您好，骨髓，板筋，肉串，各來十個，外加兩條羊排和一盤海蠣子。」

在波士頓時，我和媽媽從中國城買了一個碩大的榴槤。榴槤在冰櫃里不知待了幾世幾年，說是榴槤都算恭維了它，尖刺凍得如鋼針一般，簡直是條圓潤的狼牙棒。如果黃蓉穿的是這樣的軟蝟甲，五大高手絕對奈何她不得。

我和媽媽卻都等不及榴槤解凍了，用刀劈又劈不開。媽媽於是戴上烘焙手套，到儲物間拎了一把大鎚。她差我將榴槤請到陽台上去，自己左手持廚刀，右手持鐵鎚，擺出一個鑽木取火的架勢，使出楔釘子的力氣，用鐵鎚猛砸廚刀。

春秋時的幹將鑄劍，用鎚子丁丁當當地在鐵坯上錘鍊，也不會比我媽當時的神態更專註了。數十下後，堅不可摧的榴槤表面裂開一條窄縫。媽媽將鎚子和大刀擱在地上，左手右手分別扳住一片榴槤殼，大喝一聲，手中發力，榴槤應聲而開。

我們在樓上的動靜太大，將樓下的安阿姨招來了。她以為我們在修補房頂。

年輕一代口味愈加刁鑽。飲食西化，愛吃內髒的少。我媽還保留著彪悍而古樸的飲食習慣，對一切下水來者不拒。人家吃些羊雜也就罷了，她在食肆里轉悠，卻是要吃羊臉。

媽媽的一對門牙上有兩個豁口，俏皮極了。我問她，媽媽，你大學的時候都做了什麼？她總自我調侃：「打牌，嗑瓜子。」那對豁口據說是嗑瓜子留下的。

媽媽說，我不能理解從牙縫裡將錢一分分省出來的人家；我有點錢就都給你換成吃的。

我在之前寫的一篇散文里提過我家這條不成文的家訓，即穿得襤褸不要緊，吃卻一定要隨性。

媽媽說，我得減肥了。那天晚上，我們去吃了街邊燒烤。

媽媽摸著圓滾滾的肚子，痛心疾首道：「我真得減肥了。」

次日，我們又去吃了路邊燒烤，換了一家店鋪，將海蠣子換成扇貝。媽媽戒吃，如同胡適先生戒牌。

媽媽看我這樣寫她，一定不高興。她會覺得我將她塑造成了一個吃貨，有損其光輝形象。

我最愛做的一件事，就是捋虎鬚。

媽媽不光愛吃，還懶於行動。

她暑假時的經典形象，就是仰卧在沙發上眯著眼睛看書，手邊是一桌子飯。姥姥在一邊收拾，嫌媽媽礙事，時常抱怨兩聲。姥姥一抱怨，媽媽就像條大賴貓似的，懶懶地打個呵欠，頗費勁地將肚子翻過來，極不情願地挪挪屁股，給姥姥讓出一片落腳處。姥姥清理完這邊，再斥責兩聲，媽媽又翻身到另一側，再讓出一小塊地方。如此能翻覆數次。

我拉她一同鍛煉，媽媽總很猶豫，不好意思直接拒絕，只說：「我一把年紀，快走就好了。」飯後，她常選擇在夢中競走。

媽媽溺愛我和爸爸，分隔兩地時卻懶於打電話，我們主動撥她的號碼，她又懶於接聽，於是就常十天半個月的失聯。我在佛羅倫薩讀書一年，其他的小朋友和媽媽天天視頻，我跟我媽打電話一共也超不過十次。今年，我和爸爸一起度過了暑假的尾巴。我們一起給媽媽打電話，她老人家好容易接了起來，也只淡淡說了幾句，便讓我們跪安了。我和爸爸都很沮喪。爸爸說，我們就像一大一小兩隻哈巴狗。媽媽一招手，我們就搖著尾巴走過去。我覺得這個比喻很恰當，大笑起來。

爸爸想了想，又補充道，不過你媽對人好，是掏心窩子的好。

我和媽媽初移居美國時，境況較為艱難。媽媽除在哈佛聽課，課餘時便兼職漢語老師。她收到一百美元的學費，便興沖沖地跑進施華洛世奇，給我買了一條一百美元的項鏈，又興沖沖地來送給我。我捨不得戴，至今連塑封都還收著，只有極隆重的場合才拿出來見見光。饒是如此保養，還掉了幾枚水鑽，把我疼得夠嗆。

我已經有一對耳洞了。去年在佛羅倫薩讀書時心血來潮，想要再打一對，就去請示我老娘。

媽媽卻出奇地開明。她回復道：「打吧，少東家。打一百對也打得起。」

我渾身一陣戰慄，回道：「打一百對，耳朵就成糖葫蘆了。」

媽媽問：「你是說再打一對耳洞，而不是再定製一對耳釘？」

我稱是。

那邊半晌沒再回信。

又一盞茶時間，媽媽才又回復道：「那怪疼的。」

於是我到現在，仍然是一對耳洞，不敢造次。

媽媽少年時的照片幾乎沒有一張有笑意。我在濟南的舅舅家翻閱一冊老影集，從媽媽的孩提時代翻到少女時期，不論髮型穿著如何變化，她的神態總是一致的，倔強而審視地正視前方，似乎不是在看著相機，而是透過三十年的光陰直視同歲的我。那種神情讓我想到《終結者1》中的莎拉康塔相片，沒有笑容，也並沒有悲傷愁苦的作態，姿勢服飾都顯得很平常，但那對憤怒的眼睛讓人從脊髓中生出一股悲意。

相對之下，媽媽成年後的照片就雀躍多了，笑容滿面，娉婷大方，那種青春的活力似乎比起山口百惠也不逞多讓。但她的眼睛仍和少年時一模一樣，就好像一個耿介而安靜的靈魂寄居在喧鬧的軀殼裡。那種孤直清醒的眼神放在一切場合中都不合時宜，讓一切或溫婉或慈悲的表情都顯得嘲諷，讓一切或雄壯或精緻的景色都顯得虛偽，像一股冷冷炙燒的怒火，抗議著生活的庸常。

媽媽豪邁，幽默，妙語連珠，進退有度，但我時常能看到那個寡言的少年的影子。如挑一個靜謐的時刻，在她讀一本書時走到她的跟前，悄悄地蹲下，由下而上地看著她，你會看到一雙赤子的眼睛。

媽媽在本子上寫詩，然後將它們扔到一旁。這給我的生活製造了很多驚喜。一個筆記本，前一頁可能夾著去家樂福購物的發票，後一頁上就可能有幾行行書寫就的雋永的詩句。

多年前，我翻到過一首。揭開書頁，抬頭上寫著：天堂起火了。

到現在，具體的遣詞造句早忘記了，只記得諸神們很慌亂地救火，而主人公則無聲無息地走開，離開天堂。那首詩中的某種特質仍在刺痛我，就像老照片里的那對眼睛一樣。

媽媽從最裡屋的卧室里凄厲地喊我。我從最外間的餐廳一溜小跑，唯恐她身體不適。進屋後，我看到媽媽仰卧在床上，手持一本書，看上去很閑適。

我問她，傅老，您找我有什麼事嗎？

媽媽用了好大力氣，終於伸出一根手指頭，指了指就在她頭頂的那扇窗戶，諂笑道：「好狗，幫我把窗子關上吧。」

合著她把我從千里之外叫過來，就是為了關她頭頂的一扇窗。

去年寒假，我和她躺在一個被窩裡，訴說著自己一些幼稚的彷徨，以至於流下淚來。

我說，媽媽，我並不知道要學什麼，要學醫似乎也學不好。

在之前的十八年里，媽媽無時不刻不希望我成為一名醫生。

這時，她說：「當然是學你喜歡的東西，少東家。」

媽媽說，賈找狗，你吃松子不吃？

我當然點頭稱是。媽媽有了由頭，於是滿意地在淘寶上訂了兩箱零食，豆腐乾，鴨肫，辣藕，金針菇，榴槤干，香菇干，無所不包，都是她喜歡吃的，順便給我買了兩包松子。

媽媽吃著香菇片，惆悵地說：「找狗，我想我得減肥了。」

媽媽說，我最大的願望就是買兩把搖椅。

我說，那您老人家要求也不高。

媽媽瞪了我一樣，繼續說：「你一把，我一把，我們相對坐著，一起寫些東西，一天就這麼過去了。」

片刻後，她又說：「二十年以後再說吧。」

我買了三件新衣服，對於自己的奢侈感到慚愧，於是去彙報傅老。

我媽久違地回了一條簡訊。

她說，算球，我在南方買了十條裙子。