周樹人：成為魯迅之前，我是這樣生活的

謹以此文紀念魯迅先生逝世八十一周年

01.

很多人可能沒太關注，那個後來叱吒文壇、風光無兩的魯迅，前半生其實一直都不怎麼如意。

少年時祖父入獄，父親早逝。這些家庭變故不必多說。

到了20多歲時，魯迅依然過得很折騰。

比如說，讀書讀得好好的，他老想轉專業。

1902年，魯迅從礦路學堂畢業，公費到日本留學。

1904年，魯迅在日本弘文學院學完日本語及普通速成科。

按規定，接下來魯迅應該升入東京帝國大學的採礦冶金科學習了。東京帝國大學，是東京大學的前身。簡單來說吧，就是日本最好的大學。

對魯迅的很多同學來說，這是他們夢寐以求的時刻。這也根本就不是需要選擇的時候。因為，完美的人生劇本已經寫好了：

名校畢業，當上CEO，贏取白富美，走上人生巔峰……

這時候有啥好折騰的？

然而魯迅說不，我要去學醫。

魯迅要去的地方，是離東京很遠，位於日本東北偏僻小城鎮的仙台醫學專門學校。

這個選擇，讓一般人難以理解。

這也讓我想起大學同學老牛的一件事。

大二的時候，可以讀雙學位了。

好幾個同學都去讀了經濟學。

老牛喜歡歷史。於是，他一個人興沖沖的跑去歷史學院院辦，見到了一位正在辦公的老師。

老牛：老師好，我來報雙學位。

看到這個突然冒出來的傢伙，老師有點愣住了。

老牛想，他可能沒聽清楚自己剛才的話，於是又把來意詳細說了一遍。

老牛：老師好，我是文學院大二的學生，現在不是可以選雙學位了么，我想來讀歷史學的雙學位。您看看需要準備哪些材料？什麼時候可以來辦？

據老牛說，當時，歷史學院這位老師明白他的意思之後，微笑著看著他，然後意味深長地說了三句話：

1、同學，我們歷史學院沒有雙學位。

2、也沒有輔修。

3、同學啊，你何必呢？

聽完第三句話，老牛當場無語。轉身就默默回了宿舍。

何必呢，何必來讀就業前景這麼一般的歷史學呢？

我想，當年魯迅的師友中，可能也會有不少人有這樣的疑問：魯迅啊，你何必呢？

是啊，從最好大學的熱門專業，跑到這麼一個偏僻的城鎮去讀醫學，有這個必要嗎？

然而魯迅說，有必要。

於是，魯迅從一名工科生轉成了一名醫科生，成為仙台醫專當年僅有的一名外國留學生。

但折騰才剛剛開始。

無論是魯迅的同學還是魯迅自己，可能都不會想到，2年之後，魯迅就又一次走上了轉專業的路。

後面的事情我們都知道。讀過《藤野先生》的同學，想必都對這四個字記憶猶新：棄醫從文。

就這樣，曾經的工科生，現在的醫科生魯迅，又成為了一名文科生……

這個決定改變了很多人的人生——從此以後，我們的中小學語文副本，哦不，課本裡面多了一個令人生畏的大BOSS。

但魯迅棄醫從文後這幾年的經歷，卻幾乎成為了歷史上的一段「空白」。

離開仙台醫專後，魯迅把學籍掛在一所德語學校。但是，他基本不去上課。

從1906年棄醫從文後，到1908年跟著章太炎學習前，關於魯迅生平的記載很少。

幾乎沒人知道他到底在幹啥。

以前聽一位研究魯迅的老師說，他們曾經去日本考察，到過魯迅當年待的地方。有研究者還半開玩笑的詢問了解點情況的當地人：魯迅當年到底整天在幹啥呢，是不是找女朋友了啊……

不過人家說了：這個，真沒有……

鑒於一部分文藝青年所謂的「詩和遠方」，就是各種浪浪浪。如果說魯迅當時過了幾年放浪形骸的日子，我也是可以接受的。

所以，當我重新閱讀起周作人對魯迅這段時間生活經歷的回憶時，確實是心生敬佩。

周作人說，這段日子，魯迅多是自修，主要時間用於大量搜集和閱讀外國進步文學作品，以便有選擇地進行翻譯和介紹。

這段文字，研究魯迅的學者肯定也讀過。只是內容可能有點太過簡短了。

但我相信，這就是魯迅那兩年最真實的生活狀態。要創作出偉大的文學作品，離不開生命的沉潛。這段日子，是魯迅生命中的沉潛歲月。

沒有人監督，沒有人強迫。不是一邊過著頹廢的生活，一邊高喊誰的青春不迷茫、情懷無處安放；也不是有一搭沒一搭，只在熱情來了的時候「愛好」一下；而是經年累月，把別人喝咖啡的時間，默不作聲地用在那些喜歡的事情上。哪怕無人知曉，哪怕備受煎熬。

什麼叫情懷，這才叫情懷。

要知道，這段時間，魯迅生活很艱難，一度只能以校對書稿來補貼生活。

但他始終在堅持自己的夢想。學醫，是為了救治民眾。學文，是為了救治靈魂。

「寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅」。這是青年的豪氣，也是魯迅的情懷。

02.

但魯迅很有意思的一點是，他似乎既是不顧世俗的情懷青年，又是十分計較的「世故老人」。

對於利益，魯迅確實是很計較的。

繼續說說魯迅後來的經歷。

在日本折騰了幾年之後，魯迅同學終於……沒有折騰出太大的名堂，在1909年回國了。

回國的原因很現實，家裡缺錢：

終於，因為我的母親和幾個別的人很希望我有經濟上的幫助，我便回到中國來；這時我是二十九歲。

魯迅自己可以為了夢想過苦日子，但總不能讓家人也跟他一樣艱難度日。這正是所有「為情懷不顧一切」的青年都要面臨的現實問題。於是，魯迅開始找工作。

大齡文藝青年魯迅的第一份工作是浙江兩級師範學堂的老師。

教的科目，是化學和生理學……

1912年起，魯迅又開始在教育部擔任社會教育司第一科科長，隨後被任命為教育部僉事；就這樣開啟了公務員生涯。

棄工學醫，棄醫從文，然後，從一個文藝青年，變成一個理科老師，再成為一名公務員……不得不說，這真是一份亮瞎我眼睛的簡歷……

從當初的不顧一切，一步步走到如今。不管怎麼說吧，這可能都算不上魯迅曾經夢想中的職業。

但魯迅可以說是非常踏實了，在公務員崗位上一干就是14年。

既然不能專門搞文藝，公務員的待遇又還很不錯，那就干著吧。有了生活，再談理想。

如果說這可能是不少人在情懷遭遇挫折時，都會做出的一種選擇的話；那麼魯迅對另外一些事的處理方式，更能讓人看出他對待利益的態度。

一次著名的事件就是，魯迅差點告了出版商。

魯迅與北新書局的老闆李小峰有師徒之誼，二人關係曾經很好，後者一度壟斷了魯迅著作的出版，魯迅對李小峰也很欣賞。但後來，因為對方遲遲拖欠魯迅的版稅，魯迅一怒之下，便準備直接將李小峰告上法庭，後經郁達夫調解方才「私了」。

中國曆來有「厭訟」的傳統，不到萬不得已，大家都不愛打官司。在當時人看來，你們都是文化人，而且是師徒朋友，鬧成這樣，似乎有些過了。

但魯迅不信奉這一套。

我有情懷，不代表你可以侵犯我的利益。

雖然不必採取與魯迅相同的做法，但我還是很認同魯迅對待利益時的想法。

因為，對我們普通人來說，有了經濟保障，才有更大的機會去追求精神情懷。

對於那些僅僅愛情懷之名的人，我想他們應該從魯迅身上看看，什麼才是真正的情懷。

而對於那些真正有情懷的青年，我更希望的是，他們在社會行走之時，能多學習那個魯迅，學著多「計較計較」自己的利益。

有了足夠的利益保障，我相信，魯迅後來追求那些他所熱愛的東西時，會比當年身在日本時的那個他，更加從容。

03.

多年後的一個春天。北京南半截衚衕。

空氣和往日一般寂靜。偶爾有幾聲犬吠。

夜色下，身穿長衫的男子走進紹興縣館。

男子將手提的大皮夾輕輕放在破桌之上，看了看正在埋頭寫字的那人。

他又轉頭看向破桌，上面零零散散堆著的，是古碑的鈔本。

「你鈔了這些有什麼用？」男子翻開一份鈔本，問那人。

「沒有什麼用。」

「那麼，你鈔他是什麼意思呢？」

「沒有什麼意思。」

沉默。

男人似乎記起什麼，放下手邊的鈔本：「我想，你可以做點文章……」

那人抬起頭。

那好吧。

不久後，男子收到那人遞來的文章。紙上密密麻麻，滿是樸質而拘摯的文字。起首處寫著四字的文章標題——《狂人日記》。

沒錯，身著長衫的男子，正是新文化運動的得力幹將錢玄同。而在自己房中埋頭寫字的那人，就是後來的著名作家，當時的教育部公務員周樹人。

《狂人日記》，讓魯迅這個筆名第一次出現在中國文學的天空。

沉潛了十幾年的魯迅，從此浮出水面，徑直走向中國文學殿堂的中心，似乎突然之間，就成為光彩奪目的巨星。真好像那首著名的偈子所說：

我有明珠一顆，久被塵勞關鎖。

一朝塵盡光生，照破山河萬朵！

《狂人日記》一出手，便達到難以逾越的高度。

錢玄同請魯迅出山的故事，後來廣為流傳。在這個故事之中，魯迅與錢玄同的對話，似乎是錢玄同最後那句話的鋪墊。但我真正感興趣的，卻是這兩句對話中的內容。

我鈔這些，沒有什麼用。

也沒什麼意義。

我只是喜歡罷了。

喜歡和這些古碑鈔本在一起，和這些魏晉文章在一起。

不為什麼用，也不為什麼意義。

我相信，那是魯迅一生中優裕從容的時光。

有了生活，再談理想。重要的是，他從沒忘了理想。