AK-47 「槍王之王」的不老傳說

　　「在這個世界上，最著名的商標是香奈兒、蘋果、三星、賓士和微軟，其中沒有一種屬於俄羅斯，但作為一個俄羅斯人，我想說的是，無論從產量、盈利，還是對歷史的深遠影響看，它們都在AK-47面前相形見絀。」

——亞歷山大·烏茲漢諾夫（Alexander Uzhanov）《卡拉什尼科夫》

　　不管以上言論是否屬實，有一點是肯定的，AK-47是現實和遊戲的永恆話題。如今，雖然制導武器風頭正盛，但在前線，槍械的地位沒有衰退。作為代表，AK-47更是集眾多含義於一身：在俄羅斯，它是民族的象徵，一種過硬的出口物資；在西方國家，它既是理想的收藏品，又不斷引起公眾的焦慮和恐懼；在非洲，它作為通貨與美元等值，人們用它的槍聲表達喜悅和不安；而在動蕩的伊拉克、阿富汗和敘利亞，它是生活的一部分，在這些戰火紛飛之國，只有緊握它的棕色護木，普通人才能獲得些許安慰與平靜。

　　事實上，在今天，AK早已不純粹是武器。

人民的復仇者

　　AK-47的故事始於1941年的一場坦克戰：9月底的一個早晨，卡拉什尼科夫駕駛T-34去攻擊德軍的先頭部隊，但森林邊緣，坦克遭到埋伏，卡拉什尼科夫被彈片擊中，成了需要疏散的重傷員。接下來的事情令這位年輕人終身難忘：在撤退過程中，手持衝鋒槍的德軍攔截了救護車，喪心病狂地向傷員開火。卡拉什尼科夫活了下來，但那一幕卻成了刻骨銘心的經歷。

卡拉什尼科夫1942年設計的第二支衝鋒槍，採用延遲后座式原理，發射7.62毫米手槍彈。木製的前握把能提高射擊時的穩定，槍管隔熱套前部有防跳器，還配有一部便於攜帶的鋼製可摺疊槍托

　　卡拉什尼科夫後來寫道：「我看著鮮血淋漓的殘肢斷臂，不禁痛哭流涕，在戰爭爆發前，有人告訴我：紅軍有最先進的武器，但在前線，我們卻沒有一把衝鋒槍保護自己——我捫心自問：我們的自動武器到底在哪裡？」　　

　　前線的痛苦經歷，讓這位年輕人開始了漫長的試驗。1942年春，他被要求回家養傷，便趁機回到了以前工作過的鐵路修理站。在書籍的幫助下，他開始嘗試設計自動武器。很快第一個成果誕生了，但這把黑色的樣槍卻將他送進了拘留所，因為聞訊趕來的警察相信，有人試圖用這把槍「發動暴力襲擊」。

　　這次意外讓卡拉什尼科夫被關押了四天，但也給許多官員留下了深刻印象。由於對槍械的痴迷，1946年春，卡氏被選派去研究一種能發射M1943子彈的武器。M1943是蘇聯武器工業的一次革新，後來被稱為AK-47的鋪路石——它是一種中型彈藥，在設計時不再追求遠距離殺傷，而是試圖保證以較小的後坐力連續發射——這也奠定了後來AK-47備受矚目的基礎。

M1943子彈（右二）與其它槍械彈藥的對比，從左至右依次為：二戰德國MP44突擊步槍的7.9毫米短彈，美軍M1卡賓槍短彈，北約M193型通用步槍彈，北約M80型通用步槍彈，沙俄/蘇聯制M1908步槍彈，捷克制Kr 52步槍/機槍彈，AK-47的7.62毫米步槍彈，AK-74的5.45毫米步槍彈

　　1946年初，卡氏被選派進入莫斯科東南40公里的一個隱蔽村莊，這是一個小型武器的試驗場。在試驗場，卡拉什尼科夫並不是獨自戰鬥，許多同僚加入了他的「團隊」。在他們中最著名的是，首先是技術員普利瓦洛夫·扎伊采夫，他負責槍管受力的分析，並參與了原型槍的改進，此外還有女繪圖員卡佳，她後來成為卡拉什尼科夫的第二任妻子。殘酷的競爭讓每個齒輪都緊咬牙關，卡氏自傳里記述了一個細節：卡佳敲開卡拉什尼科夫的房門，說「祝賀你通過了初步測試」，說完便以革命同志的友誼伸出了右手。對此，卡拉什尼科夫僅僅當成一場玩笑。他頭也不回，只是望著窗外的枯枝落葉。

　　此時此刻，這位槍械工程師不知道，他的武器已同政權捆綁在了一起。在他埋頭研究期間，冷戰的「鐵幕」徐徐降臨，蘇聯急於在軍事領域奪回主動權。

繪圖板前的卡拉什尼科夫，注意他頗為尷尬的執筆姿勢，由於戰爭舊傷，他有時需要助手才能完成複雜的繪圖作業

　　為擊敗西方國家，斯大林要求軍工部門全力以赴，而卡拉什尼科夫步槍完全滿足了他的需求。與老式的單發步槍相比，AK雖然射程不足，但火力異常猛烈，從而賦予了前線士兵以寡敵眾的機會。同時，對於衝鋒槍，AK又擁有較好的精度和較大的威力。其槍機的運動原理也被認為簡單可靠，在測試中，人們把它扔進沼澤，放進細沙堆里反覆翻滾，直到每個縫隙都被臟物堵塞；接著樣槍又被扔下高樓，並被大貨車直接碾過，但令人驚訝的是，除了略帶顫抖，AK-47的射擊聲沒有中斷。

AK-47的全部零件

　　試驗過程中，卡拉什尼科夫也遭遇了許多對手。其中之一是66歲的捷格加廖夫少將。捷格加廖夫出身於一個軍工世家，他本人從1916年就開始了對自動武器的研究，但當看到卡拉什尼科夫的作品時，捷格加廖夫愣住了。他用一種敬佩的口吻說：「同志們，請把我本人的樣槍送到博物館去。」

　　隨著捷格加廖夫承認失敗，已沒有什麼能阻止卡拉什尼科夫的步伐：1940年代末，蘇聯國防部為其定名為AK-47，並決定大量裝備部隊。面對高達15萬盧布的獎金，年輕的設計師猶豫了，因為他不知道能不能一次買下一輛蘇聯最好的「勝利」牌汽車，然而他驚訝地發現，減去購車款，這筆獎金還剩下13.4萬盧布。

卡拉什尼科夫步槍很快成了蘇聯政權的象徵，並和軍人一道出現在有代表性的宣傳畫上

　　AK-47的問世，讓卡拉什尼科夫家喻戶曉，然而，作為蘇聯工業的結晶，在細節上，他開發的武器又被當局嚴格保密：出版物禁止刊登AK-47的照片，所有子彈需要在發射後回收，這種情況一直持續到斯大林去世。接著，就像開啟了潘多拉盒子一樣，AK-47突然越過了蘇聯邊境。歷史作者們注意到：保加利亞和東德1959年開始仿製AK-47；匈牙利是1958年；波蘭是1956年，同時還有許多國家成了忠實用戶——一種步槍與國家的勢力範圍就這樣完成了捆綁。導致轉變的原因是什麼？答案也許在於兩位蘇聯領導人的統治政策。

　 第一位統治者是斯大林，作為一名老布爾什維克，他堅定地認為：蘇聯與資本主義陣營必將面臨決戰，為贏得這場戰爭，他需要大量的AK-47作為應對，讓它充當了紅色帝國的秘密武器。而對其繼任者赫魯曉夫來說，他想建立的是一個橫跨歐亞的「社會主義陣營」，於是AK-47便迎來了擴散時期。然而頗為尷尬的是，這種武器投入的第一場衝突並不是同資本主義的較量，而是社會主義的內部糾紛。這一幕發生在1956年，伴著經濟江河日下，仇恨開始在東歐的蘇聯衛星國——匈牙利蔓延和擴散。

虎兕出柙

　　在布達佩斯的拉科齊廣場，約瑟夫·費耶緊握著一支AK，將7.62毫米子彈射向了雅諾什·巴拉薩。作為匈牙利最早的叛亂者，22歲的費耶偏執且自信。他自小被家庭遺棄，經歷過戰爭、流浪和入獄。當1956年1月24日，不滿於社會的他走上街頭之後，一把被蘇軍遺棄的AK-47便成了得心應手的武器。然而，對戰鬥的熱情很快讓年輕人喪失了理智：10月30日，他在拉科齊廣場進行搜查時，發現秘密警察雅諾什·巴拉薩正試圖逃跑。接下來發生了什麼一直存在爭議，但毋庸置疑的是，他參與了對巴拉薩的殺害。面對西方記者的鏡頭，他不在乎地擺著姿勢，留下了一張具有歷史意義的照片——從此時此刻起，AK-47便成了全世界武裝反抗行為的象徵和名片。

拉科齊廣場上的約瑟夫·費耶（左二），他手持一把從蘇軍手中繳獲的AK步槍這張照片令他名垂史冊，也為他招來了殺身之禍

　　然而，愈發升級的暴力活動，也很快招來了蘇聯軍隊的鎮壓：這也是後者第一次將AK-47大規模投入戰鬥。在狹窄的城市街道中，它的表現完美無瑕——最終有上萬名市民在密集的交火中死去。費耶雖然活了下來，但他再也沒有把步槍抗在肩上，而是和上百萬同胞一樣，選擇了在高壓下沉默度日。然而，一個沒有槍的公民，又註定是無法戰勝嚴絲合縫的告密體系的——作為謀殺犯，1959年4月9日清晨，在布達佩斯的一座絞刑架上，這位第一個有據可查的、拿著AK-47的起義者被秘密處決。

約瑟夫·費耶的另一張照片，背後是一輛被市民用燃燒瓶摧毀的T-34坦克

　　但潘多拉盒子已經被打開了，就在費耶得到AK-47的同時，一種徵兆也浮出了水面：1956年的匈牙利事件證明，AK-47不僅是前線軍人的理想裝備，而且賦予了各路反抗武裝抵抗正規軍的機會。它的體積適中、容易操作，像費耶這樣的半文盲只用了兩個小時就掌握了它；它的彈藥較輕，對成批運輸和轉移非常有利；此外，木製槍托的AK-47可以藏在提箱中，摺疊槍托的版本可以藏在大衣內——這些都為發動突然襲擊提供了機會。於是，在愈演愈烈的冷戰中，AK-47搖身一變，成了各路「抵抗戰士」的標準武器。

　　當美國軍隊進駐越南時，最擔憂的就是AK-47的突然襲擊。和訓練有素的美國士兵不同，他們面對的越共不僅身體素質很差，而且沒有接受過全面的武裝和訓練。但無可否認，他們是一群棘手的敵人，因為他們懂得在森林地帶隱蔽起來，並充分發揮AK-47的火力。

一名站崗的越共士兵，他手中是一把略顯破舊的AK-47，攝於1973年、美軍與北越的換俘行動期間

　　1964年的政變中，蘇聯領導人赫魯曉夫被迫下台，但一條意味深長的政策卻被繼承下來：那就是向友好國家大力提供武器裝備。從1964年到1974年，蘇聯共向北越政權提供了超過80萬支AK-47和AKM，越共領導人用這些武器擴充了他們的隊伍。在這個過程中，北越士兵發現，AK雖然其貌不揚，但火力兇猛、便於維護——這些在游擊戰爭中都是無可爭議的優點。

　　對槍口下的美軍士兵，情況就明顯不那麼美好了：他們不得不接受一個事實，AK在許多方面都優於他們手中的M14。更耐人尋味的是，從AK-47設計、改進到大規模亮相的任何時期，美軍從未對M14進行任何必要的改進，所有情報都被高級軍官置若罔聞，而他們付出的代價就是前線士兵的鮮血。

越戰期間，攜帶M14作戰的美軍步兵

　　M14，1954年由斯普林菲爾德兵工廠研發，越戰初期是步兵的標準裝備。然而，當其開發和定型時，工程師卻恪守著一個傳統信條：槍械的核心指標應當是火力精確。出於這個原因，M14龐大且笨重，讓美軍負重難行，更可悲的是，它的可靠性問題重重。「這種步槍會隨時隨地卡殼。」一名參與越戰的美國士兵如是說，而軍事歷史作家克里斯托弗·奇弗斯對此的評論是：「AK-47與M-14在越戰中的交鋒，直接揭穿了關於美製武器的神話，它由軍火製造商和高級軍官編織，並讓士兵們一度沉浸在戰無不勝的幻夢裡面。」

　　作為應對，美軍開發了M16步槍，從某些方面，這種步槍與AK-47旗鼓相當。然而問題在於，它來得太晚了，越南已成了不折不扣的戰爭泥潭。就在無數美軍苦苦掙扎的同時，更多的AK走出了工廠，湧向冷戰的其他熱點地帶。

AK-47及其衍生槍的主要型號，從上到下依次為AK-47（1949年列裝、30發彈夾版）；AKM（1959年列裝、30發彈夾版）；AK-74（1978年列裝、30發彈夾版）；AKS-74U（1979年列裝、30發彈夾版）

大擴散

　　AK步槍進入南美是在1960年代，用戶是卡斯特羅領導下的古巴社會主義政權。就像美國人擔心的那樣，古巴不僅驅逐了西方勢力，還成了向拉丁美洲傳播共產主義的一塊跳板。1970年，薩爾瓦多·阿連德當選智利總統，成為南美第一位有社會主義傾向的主要國家領導人，卡斯特羅聞訊立刻送給他一支摺疊式的卡拉什尼科夫步槍。面對它，阿連德興奮地拍下了許多照片。

　　在最著名的一張中，人們看到阿連德將槍指向空中，一邊看著槍筒，彷彿AK-47已經成了他的兄弟和戰友——這支槍後來和切·格瓦拉的頭像一道，充當了1970年代左派運動的名片。

阿連德與AK-47，阿連德是智利左翼政黨的領導人，與蘇聯和古巴關係密切，後在1973年的政變中被軍隊將領皮諾切特推翻

　　阿連德始終保存著這把AK-47，儘管它將在總統的謝幕中扮演一個尷尬角色：1973年9月，由CIA支持的政變在智利爆發：阿連德坐在睡椅上，面對來勢洶洶的叛軍，用AK-47結束了自己的生命——事實上，發生在智利的政變只是一個開始，它標誌著紅色力量正在受到遏制，首先是拉丁美洲、其次是非洲、中東和東歐，而從1980年代後，研發和生產AK系列步槍的蘇聯政權更從內而外瓦解了。頗為諷刺的是，這些國家無法為民眾提供麵包，AK步槍卻在武器庫中堆積如山，毫不奇怪，出於最尷尬的原因，在接下來的幾年內，它們都離開了故鄉，並開始了向世界各地的大流散。

　　其中的一個典型是阿爾巴尼亞的AK-47，1997年的經濟危機之後，示威者洗劫了全國最大的工廠，66.5萬支槍械和1.5億發子彈不翼而飛——儘管它們大部分被收繳了，但依舊引發了一場3900人死亡、上萬人受傷小型內戰。同時，還有數千把步槍流入了臨近的科索沃，第二年，當地便開始了反對南聯盟的武裝叛亂。

1990年代末，一批從阿爾巴尼亞走私出境的卡拉什尼科夫系列步槍在歐洲被起獲

　　AK-47的另一個擴散中心是烏克蘭。1990年代華約解散後，部署在東歐的蘇聯軍隊撤回了祖國。他們嘗試運回武器和彈藥，但由於俄羅斯境內沒有那麼多的倉庫，大量「貨物」被滯留在了半途中的烏克蘭。作為冷戰中的關鍵基地，以及蘇聯的軍事工業中心，烏克蘭本身已經是武器庫了，而這些武器的存在，很快將這個國家置於了風口浪尖之上。一名在1990年代造訪當地的記者寫道：「在沿途的鐵路車站，隨處可見生鏽的硬皮車廂，裡面全部是槍支彈藥。等待這些危險品的，要麼是在月黑風高之夜被運往某個戰亂國家，要麼就是在凄風苦雨中被鏽蝕殆盡。」

死亡商人與宗教狂人

　　一旦武器唾手可得，軍火生意必然興旺發達——電影《戰爭之王》中，主人公尤里正是藉此迎來了事業巔峰——他的故事，又完全是新一代「死亡商人」發跡史的寫照。他們不僅提供可靠的武器，而且提供廉價的武器，而他們手中最有力的槓桿，就是散落在東歐各地的AK-47。

《戰爭之王》DVD封面，構成主人公尤里·奧爾洛夫頭像的，正是無數的AK-47彈殼

　　如同一部經典教科書，《戰爭之王》生動地描繪了他們的「事業」。就像凱奇飾演的尤里一樣，新一代軍火商沒有優越的出身，而是大多在摸爬滾打中積累了發達的人脈。他們與其說是推銷員，不如說是中間人：一頭連接著需要武器的團體，另一頭聯繫著供貨商——即坐擁大量裝備的東歐權貴。在這個過程中，他們以一把AK不到90美元的單價進貨，隨後以幾倍於此的價格售出。而這些武器一個重要目的地是非洲。蘇聯解體後，形形色色的武裝組織失去了貨源，於是軍火商便取代了蘇聯政府，繼續扮演起「供貨商」的使命。

《戰爭之王》截圖，尤里和叔叔在廢棄的蘇聯軍火庫中，作為一名高級軍官，叔叔也是尤里的供貨商，這和現實中的情況別無二致

　　如今，AK泛濫的非洲國家可以列出一長串：索馬利亞、蘇丹、烏干達、安哥拉、賴比瑞亞……在此期間，AK步槍也獲得了另一個名字：非洲殺手（African Killer），從1990年代至今，至少200萬非洲人倒在7.62毫米口徑的子彈之下，而在購買步槍的客戶當中，最臭名昭著的莫過於1987年成立的「聖靈抵抗軍」（簡稱LRA）。

　　2012年，紀錄片《Kony 2012》讓LRA家喻戶曉。因為它揭露了該組織活動的殘忍事實：在基督教、伊斯蘭教和巫術的混合信仰指引下，其首領約瑟夫·科尼（Joseph Kony）讓他的手下吃掉了那些敢於反抗的「惡棍」。從成立到今天，共有超過10萬名民眾在LRA槍口下喪生。令他們肆虐至今的，不只有信仰的盲目狂熱，還有AK-47毋庸置疑的可靠品質。

一名不到12歲的LRA戰士

　　LRA的一個重要基地是烏干達，在當地的嚴酷氣候下，許多武器很容易生鏽甚至報廢。但對極端戰士來說，即使再差的AK-47，在掩埋幾年後，只要稍加保養，都能像新槍般連續射擊。一名前LRA士兵這樣寫道：

　　「在貯藏之前，240把步槍被塗上了油，隨後被裝進塑料袋，埋在了一片白蟻橫行的森林中。一年後，我們挖開土坑，發現白蟻吃掉了槍托，但槍械本身居然還能用。我們的領導人曾經說，『是詹姆斯·邦德的神力製造了這些步槍。』到後來，大家都知道了這些是無稽之談，但我想，AK-47確實有某種神奇的品質，而且充當了科尼橫行霸道的保障，假如沒有AK-47，我們得有一半人要拿木棍作戰——假如這樣的話，仗肯定沒辦法打下去。」

在非洲某國內戰中，一名攜帶AKM突擊步槍的兒童士兵正在抽煙

　　當然，在這片土地上，AK-47的用途不止限於戰鬥和屠殺，從北非的婚禮到南非的搶劫，人們隨處可以見到它。在許多國家，它們是權力和財富的象徵，畢竟在一個沒有秩序的地區，能給人帶來最安全感的不是其他，而是他們手中不斷發射子彈的武器。

　　出於同樣的道理，世界上另一個動蕩地區，也成了它興旺發達的土壤——這個地區就是中東。它的影響是如此驚人，甚至卡拉什尼科夫本人都公開質問：「為什麼我設計的步槍最終到了本·拉登等恐怖分子手裡？」

2001年「9·11」時間後，本·拉登出現在半島電視台發布的一段錄像中，在他身旁擺放著一把AKS-74U，AK步槍的短卡賓型

　　然而據本·拉登自己說，他的隨身武器，一支短小精悍的AKS-74U，實際是從一名蘇聯將軍屍體上繳獲的戰利品。他的說法當然有待考證，但諷刺的是，將AK-47形象提升到新高度的，是曠日持久的阿富汗戰爭，而這場戰爭的始作俑者正是蘇聯自己。

走上神壇

　　1979年，長龍般的T系列坦克入侵了這個國家，這些軍人攜帶著新出廠的AK-74突擊步槍，這種步槍是AK-47的改進型。然而在興都庫什山的崇山峻岭間，他們很快遭到了AK-47、AKM等同型武器的回擊。這些武器一部分來自倒戈的阿富汗士兵，另一些來路則相當可疑。這些槍械首先出現在巴基斯坦境內，接著在邊境被分配和包裝，最終乘馬車抵達游擊隊的藏身處。1982年，由此運進阿富汗的AK超過了9000支，而在5年後，這一數字翻了整整三倍。

1980年代初，在群山間監視蘇軍車隊的阿富汗游擊隊員

　　這些AK-47來自美國、巴基斯坦、埃及和沙烏地阿拉伯，出於意識形態和戰略利益的考量，它們試圖操縱一場牽制蘇聯的戰爭。只是，和這些國家預想的不同，當蘇軍撤出後，阿富汗陷入了動亂，「聖戰者」們紛至沓來，並在當地展開了「反美戰爭」的訓練。

　　阿富汗的「聖戰學校」主要分布在喀布爾和坎大哈附近，受訓的學員則來自世界各地，然而這些學校開設的第一課並不是《古蘭經》，而是如何操縱和保養AK-47。接下來的幾年，伴著「基地」組織的擴散，記載授課內容的筆記本被帶到了索馬利亞、伊拉克、敘利亞、利比亞和葉門，不少以訛傳訛的內容也被添加了進去（比如AK-47的有效射程超過了1公里），但有一點是不變的：「導師」們不會懷疑，只有AK-47，才是一名「聖戰者」手中的理想武器。

2012年，被敘利亞叛軍掛載衣帽鉤上的卡拉什尼科夫系列步槍

　　而一切的結果是，更多的AK-47現身了。儘管性能完全過時，但在戰爭中，它們已然成了一個喧囂狂熱的圖騰：2001年「9·11」事件後，本·拉登發布了一段錄像，宣稱西方世界的統治將崩潰——在他的身旁，一把AKS-74U緊貼著岩石，上面45發的長彈夾象徵了他的戰鬥決心。2004年，哈馬斯領袖艾哈邁德·亞辛被炸身亡——手持AK-47的武裝分子站成一圈，緊緊圍繞著他的棺槨；2014年,在敘利亞和伊拉克的沙漠最深處，IS用鏡頭記錄下了無數處決過程，那些AK-47在烈日下泛著黑光，就像行刑人的面罩一樣無情而冷酷。

　　可以說，今天的AK-47已不只是武器了，它早已化身為一連串事物的象徵：最初是蘇聯政權的象徵，接下來是冷戰和武裝反抗的象徵，最終是恐怖主義、虐殺及一切戰爭暴行的象徵。而在這個過程中，它的作用並沒有隨著時間而衰退，相反，時間彷彿成了它膨脹和擴散的根本要素。

巴基斯坦西部的一家展覽館，其中陳列的，是當地流通的各種武器，其中最醒目的是就是AK系列步槍

　　畢竟，它的供應是如此充沛，而需求又極度強烈。作為最終結果，如今，世界AK的使用者已經超過了150個國家和地區。其原型和衍生品的產量突破了1億支，而且這一數字還在持續上升。甚至在遊戲中，它都無處不在。從CS到《戰地》，從《孤島驚魂》到《輻射》，你可以說AK不是最好的武器，但絕對是令人印象最深刻的武器：因為在掙扎之路上，AK永遠是你能得到的、可以大開殺戒的第一把槍——虛擬和現實的重合在這裡顯得微妙和詭異。

一種武器和一個時代

　　今天，沒人能說清世界上流通著多少支AK，或者還有多少工廠正在生產AK——它的來源混亂且隱秘，所以精確統計幾乎毫無可能。同樣，對從未親手觸摸過武器的我們來說，關於它的作用和影響，恐怕也很難得出相對可靠的結論。無獨有偶，頗為耐人尋味的是，對曾經發生的一切，卡拉什尼科夫自己的態度也非常矛盾。

在擴散過程中，一些AK甚至成了奢侈品，譬如沙特等國流行的鍍金AK

　　在晚年，他面對鏡頭說：「如果還有機會，我寧願去設計割草機，而不是自動步槍。」但在接受另一家新聞媒體的採訪時，他又宣稱：「為什麼有人要去指責步槍？要知道它確實導致了無數人死亡，也給無數國家的人民帶來了自由和解放……真正的錯誤不在步槍，而在扣動扳機的人。」2013年12月23日，帶著矛盾和爭議，卡拉什尼科夫以94歲高齡去世。

　　許多俄羅斯電視台的報道是：「一個時代落下了帷幕。」但明眼人都清楚，這條評論針對的更多是武器製造業——畢竟AK的槍聲已經起伏了幾十年，而軍隊又總是渴望改變。不過，另一個時代卻在徘徊，因為卡拉什尼科夫留下的遺產是，AK步槍已成為代表信仰的、圖騰版武器——它最初是蘇聯體制的圖騰，隨後是武裝抵抗和極端主義的圖騰，最後是一切暴力活動的圖騰。事實上，從試驗場走出的那一刻起，一個屬於AK的時代便揭開了大幕，在這個時代中，人們自以為是安全的，但危險又無處不在，因為製造這兩種矛盾因素的就是AK——而這個時代，還將持續幾十甚至上百年。

　　它將持續多久？我們無法確定，但明確無疑的是，只要你打開電視、網頁和電子遊戲，就能明白這樣的事實——只要AK的槍聲在迴響，我們便依舊生活在一個隱藏著致命危險的時代。

作者：最後的防線

傳送門：遊民講武堂：AK-47 「槍王之王」的不老傳說