我到《王牌特工》那家屌炸天的裁縫店定製了西服

愛情旅行者原創出品｜cocoa

電影《王牌特工2》國慶長假後要在內地上映了，早已在香港觀影過的我很想冒死劇透，經靈魂反覆拷問，內心這股邪惡小火苗終究被強抑住了。與此同時，另一個念頭卻止不住地蠢蠢欲動——

我迫不及待地想告訴你們，電影中那個低調隱於倫敦鬧市街頭的裁縫店，真是酷到沒朋友啊！

我的大學生活在倫敦度過，有過少年馬東在澳洲中餐館撅著屁股洗碗的窘迫，但更多的是身處其中但渾然不知的單純美好。畢業後偶來倫敦，看到紅色雙層大巴悠然駛過中心街區，依然覺得親切不已。

倫敦是有腔調的，滿大街的建築處處炫耀著日不落帝國百年來打下的江山。這次和男友專程跑了趟倫敦最有名的定製西裝一條街——薩維爾街（Savile Row），對英國紳士文化有了更加切膚的感受。

沒誇張，真的是切膚。穿上真正的定製西裝那一刻，我男友如此形容道：好像突然有了軟肋，也突然有了鎧甲。軟肋是他愛美之心從此昭然若揭，鎧甲是他穿起來真的帥炸了。

上身效果也就是比科林大叔帥那麼一點點吧。??

《王牌特工2》里，科林大叔和小鮮肉Taron Egerton扮演的特工，會繼續帥出你的想像。要成為一名王牌特工，首要條件是「be a gentleman」。梳著一絲不苟的大油頭，戴著文質彬彬的黑框眼鏡，腳踩標準牛津鞋，提著紳士必備長柄傘，最重要的是一身薩維爾街出產的定製西裝，於優雅之間殺機暗伏。

薩維爾街是全球男裝定製的聖地，我們在這條街上溜達的時候，卻沒有幾個人來朝聖。相比旁邊街區人摩肩接踵的成衣店，定製西裝價格昂貴、製作周期長，在激烈的市場競爭下，生存越發艱難，Armani就曾嘲笑薩維爾街是「迷失在過去的喜劇」。

我們慕名而來，直奔電影《王牌特工》取景的那家店——H.Huntsman Sons。這家店從1846年就開始為英國紳士服務，是薩維爾街最昂貴的高級定製店之一，號稱「英國女王欽點的裁縫店」。

店內陳列著各種獎盃，64年前，電影《羅馬假日》男主角格里高里?派克就穿著Huntsman的西服收割一眾迷妹，如今看來再帥個幾十年毫無問題。現代男裝的歷史大約200年，這家成立170多年的老店絕對是定製西裝界的活化石。

我們向店家說明了來意，要定製一套bespoke。一般來說，西裝分為成衣（ready to wear）、半定製(made to measure)、定製西裝(bespoke)三種。

成衣是現成的款式，尺碼也是現成的，價格最便宜；半定製是款式現成，裁縫會給你量體，然後再對成衣進行大小修改；全定製（bespoke）是最昂貴的，從款式和尺碼都是量身為你打造，全世界只有一件，專屬於你。

查爾斯王子在薩爾街某店內

當然，不是所有的西裝都叫bespoke。為了保護行業傳統，英國在2004年成立了薩維爾街行業公會（SRBA，Savile Row Bespoke Association）。其規定，bespoke必須絕大部分由手工完成，手工時間不少於50小時，而且店家必須提供至少2000種面料供客人選擇，並保存全部客人定製資料。

我們在店裡，面對上千種面料，五花八門的扣子，有點無所適從。從選擇面料、確定樣式到最後的量體采寸，分分鐘都能逼死處女座。

真乃名副其實的「衣不厭精」。

裁縫會跟你閑聊，從你的職業、日常喜好、穿衣場合、生活習慣扯到你所在地的氣候、濕度、風土人情等。越是了解你，裁縫腦中勾勒的西裝款式就越適合你，比如根據你的體重來決定需要幾個扣子，如果你喜歡往口袋裡放東西，就把口袋做得深一點。

薩維爾街的裁縫們幾乎量過英國和歐洲大陸國家的每一個王室成員、貴族的身材尺碼。給我男友量體的就是裁縫本人，採集的數據超過40種。量體和裁衣是同一個人，做出來的衣服會更加合身，細節處也會更精緻。有些大牌店面，給你量完身體，然後把數據發回工廠，裁縫面對那些冷冰冰的數字，做起衣服來難免會有誤差。

這種一對一的定製服務，要有3-4次反覆測量，製作周期長達半年之久。

店家說，想成為薩維爾街的高級裁縫，需要整整10年，比拿到醫生資格的時間還要長。有些店，裁縫的分工高度專業化，做褲子的做不了外套，做馬甲的做不了褲子，一件普通的三件套，需要用到導購、裁衣工、外套工、褲子工、馬甲工、熨衣工，所有人都是各自領域的專家。

這樣精細化的製作自然不便宜。量體完畢後，我們付了定金，兩件套的bespoke，郵寄到香港可以享受20%的退稅，最後總價是人民幣4萬多塊。這中間還要飛回倫敦試穿半成品，進行款式和大小的微調，有人等一件定製西裝足足等上一年。

漫長的等待換來的這套定製西裝，究竟能合適到什麼程度呢？

據說像長在身上一樣，至少能穿十幾年。

當天，我們還到附近的定製襯衫一條街傑明街（Jermyn St.）逛了逛。不到300米的小街是紳士用品聚集地，包括襯衫、皮鞋、雨傘、古龍水、領帶、帽子等配件都能找到，連香水都可以私人定製。

我們在這條街上的Turnbull Asser找到了滿意的襯衫，這個品牌也是英國皇室御用的襯衫品牌，丘吉爾和查爾斯王子都是它家的死忠粉。

《王牌特工》中，科林大叔最喜歡說的一句諺語是「Manners maketh the man」（明理方能成人），一名合格的英國紳士，就是從比別人更講禮貌和風度開始做起。而真正的紳士就是以前騎士精神的延續，尊嚴永遠是至死都要保護的東西。

科林大叔也早在影片中開示我們了——「西裝是現代紳士的鎧甲（The suit is the modern gentleman"s armour）」。

定製西裝也許註定是高蹈的藝術，但其精神內核屹立不倒。裁縫大師們呆在小屋子裡經年累月縫出的每一個針腳都寫滿了——

不優雅，毋寧死。