??表情的原型：小時候養一隻象龜，然後等著它看到你的曾孫吧

封面陸龜的名字叫喬納森，它是目前有記錄的地球陸地上仍存活的最長壽的動物。

這張照片攝於1882年。喬納森和英國布爾戰爭的戰犯合影，這是個什麼時期呢？同個時期，18年後發生了八國聯軍侵華。由此可以聯想一下他的歲數。

今天分享的，就是moji表情中 ??的原型，象龜。它們是地球上壽命最長的動物。亞達伯拉象龜，還有加拉帕戈斯象龜。

意不意外，驚不驚喜？爺還活著，並且老當益壯，甚至 還能保持著規律的交配行為。。。

而這張照片，是它2016年洗完人生中第一個澡後的樣子，這時候，它已經184歲高齡了。

-

喬納森是一隻塞席爾巨龜，這是世界第二大陸龜亞達伯拉象龜的一個亞種。它和另外四隻塞席爾巨龜一起，生活在英屬聖赫勒拿島上。曾經在這種龜數量還很多的時候，原產地的土著會選擇在家裡子女出生的時候養一隻小龜，然後讓這隻小龜和他們的子女一起成長。

在他傳奇的一生中，喬納森經歷了6位英國君主，從喬治五世到伊麗莎白二世，一共換了50多屆英國首相，而且由於它依然健在，這個數字還可能繼續上升。。儘管由於年老而失去了自己的視覺和嗅覺，但它依然能每天進食水果蔬菜，年齡突破200歲並非難事。

這種體長一米多的龜也才是世界第二大陸龜，而世界第一大陸龜，加拉帕戈斯象龜的長度，則能長到一米八。

它們長這樣。和前面那種最直觀的區別主要是脖子要長很多。它們真的是現實生活中的怪獸了。只可惜它們是吃草的。

和人相比，它們確實是要龐大一些。（圖中的加拉帕戈斯象龜只是在睡覺，並不是死了）

看它們粗壯的腿，神似大象。這也是為什麼大家管他們叫象龜。

世界上最大的烏龜確實是一種傳奇的物種，達爾文的進化論也受到了它們的啟發。

正在測試加拉帕戈斯象龜移動速度的達爾文。

加拉帕戈斯群島中不同島上的生態環境有明顯的差異，這使得加拉帕戈斯象龜在不同的島嶼上往不同的方向進化，最後分化出了15個亞種。每個亞種的加拉帕戈斯象龜形態都不同。現在存活於世的只剩10個亞種了。剩下的也是岌岌可危。不同島上陸龜的分化讓達爾文產生了有關自然選擇的某些先驅性觀念。

傳奇象龜哈麗Harriet。1835年，還是龜苗時候的它被達爾文在加拉帕戈斯群島採集，而後被他帶到澳大利亞，在那裡她度過了她的餘生，死於2006年，預計享年175歲。上圖是澳大利亞已故著名動物學家，鱷魚先生史蒂夫歐文夫婦，和它的合影。（史蒂夫歐文是我兒時的偶像，在一定程度上影響了我未來的人生，寫到這裡有點淚目。）這張圖也有點動物學家之間的傳承的感覺。

加拉帕戈斯平塔島亞種中的最後一員，孤獨的喬治。它的馬鞍形龜殼就和前面的那隻加拉帕戈斯象龜完全不同。

比如在濕潤的高地島，象龜更大，有半球形的殼和短脖子，

在乾燥的低地島，象龜更小，有馬鞍形的殼和長脖子。這啟發出達爾文對進化論的思考。

-

然而在這個進化論的發源地之一，達爾文卻給它們帶來了災難。

達爾文的貝格爾號船隊在海上航行的時候，把大量的加拉帕戈斯象龜帶到了船上，殺了吃肉。

加拉帕戈斯的巨型象龜可以在船艙中存活一年，這種能力也沒起到好作用，因為這意味著把它們成百上千地疊放在船隻的甲板下，就可以獲得幾乎取之不盡的鮮肉供應。而當一艘船需要減輕重量好迅速溜走時，這些陸龜又會被拋下船。

「我們完全依靠龜來獲取肉食，」把龜的腹甲在火上烤一烤……連著肉一塊，味道很不錯；幼龜可以熬成美味的龜湯，」達爾文在1839年寫道，時間接近這些象龜遭劫掠的高峰時期——當時有20萬隻象龜被殺或被帶離群島。

喬治和迭戈都有比其他許多亞種小得多的龜殼，還有長長的脖子，可以觸及它們所在狂風肆虐的島嶼上生長的為數不多的仙人掌。從某種程度上講，這種小龜殼對這兩個亞種而言都是一種詛咒：平塔島象龜和艾斯潘諾拉島象龜很容易被海盜和捕鯨人捕獲，這些人在前幾個世紀大批來到它們所在的島嶼，結果只看到這種沒有防禦能力、行動緩慢而且可以輕鬆運走的「食物」。

馬鞍狀背的加拉帕戈斯象龜尺寸較小，且生活在海拔低的地區，體型較小易於搬運，而且鞍狀的背使得它們很容易就可以被兩根木棍夾走。所以擁有這種特徵的幾種亞種在十九世紀被大量捕殺。甚至加拉帕戈斯象龜的總數從曾經的25萬隻下降到不到3000隻。

具有鞍背特徵的象龜相繼從聖菲島和弗羅里安那島徹底消失，因為海員熱衷於從這兩處島嶼讓其他過往船隻將自己的書信帶回家。但是伊莎貝拉島北部的鞍背加拉帕戈斯象龜沒有滅絕，可能是因為當時的水手們沒有去到伊莎貝拉島北部的火山。。。

象龜迭戈

1970左右艾斯潘諾拉島的加拉帕戈斯象龜亞種幾近滅絕。它們只剩下十幾隻，其中大多是雌性。

迭戈（Diego）出世，於1977年從美國加州聖地亞哥動物園(San Diego Zoo)重返加拉帕戈斯群島。

以一己之力，扶大廈之將傾。在隨後的幾十年間，誕生出350-800隻後代。僅靠它一個的力量，將艾斯潘諾拉島的象龜數目恢復到1000隻以上，有望使他的種群脫離極度瀕危狀態。可以說是是英雄父親了。

迭戈的工作照。

工作人員正在將雌性象龜運到迭戈的籠舍

這裡就是迭戈的籠舍，裡面還有幾隻雌性。由於加拉帕戈斯象龜的速度太慢，移動範圍太小。如果讓它們自然見面的話可能兩隻異性象龜之間十幾年也見不了一次面。

孤獨的喬治

它曾被認為是世界上最稀有的動物，也是加拉帕戈斯群島乃至全球物種保護的象徵之一。

自從他在1971年被發現到2012年確認死亡為止，它就是加拉帕戈斯象龜平塔島亞種的最後一個個體。

「孤獨的喬治死了。」

「世界上最後一隻平塔島象龜，它的名字是喬治」

不久之前它被發現死在那個保護區里了，它似乎想從保護區里逃出去，但沒能跑到保護區的邊界就死掉了。

它爬得很慢。死的時候人們發現它的頭沖著聖克魯斯島，它是在那座島上被捕獲的，有人猜測那座島上有它的水坑。

「他也沒能爬到自己的水坑啊。」

「只差一步。」

喬治的標本，保留著它最威風凜凜的樣子，被陳設在平塔島上。

滅絕就是永不復生，在以後的億萬年里，再也不會被人看見，永遠永遠。