摩旅"大神"絕對不會跟你們說的秘密

揣著83塊走川藏那本書，迄今我沒有讀過，也沒有興趣讀。

只吃肉不挨打的「傳奇」，在我看來都是不正常的人生——其中不少更是玄幻、奇幻，但肯定不是科幻。

在知乎推薦問題中，充斥著「價格一萬到一萬五的車子哪個是摩旅最佳伴侶」、「新手騎摩托旅行中國，預算一萬五左右，車子最多八千」等。

背後的邏輯，就是相信：這個世界上，一定存在某些掌握顛覆價值規律「秘笈」的「大神」，會免費傾囊而授。

旅行，就是體驗陌生人的生活。

適當的騎行裝備，除了預算，產品選擇也不是只會跟你大談「性價比」的能真正明白的。

近期微博不少人轉我的一套「價值2980元XX防水騎行服」，我的回復是「城裡上班夠用了」。

摩托車騎行裝備在今天已經發展成為龐雜體系：全世界的深井冰，要在不同的地方騎車，不同的裝備和裝備組合就是必要的。

對海南長大的騎士，高海拔暴雪中的「冷」是無法解釋的概念；同樣對於在寒帶長大的騎士，北回歸線以南的濕熱也是沒有裝備能解決的。

雖然跟貝爺一樣的折騰並不是旅行的必要組成，但飲食確實是當地文化的組成部分，起碼你要試一次。

2004年在拉薩，目送一台背著兩箱速食麵西去G219的摩托車，我心裡不由湧起一絲悲涼。

饢坑裡的架子肉、藏地的秋瑞湯、草原上的奶製品，甚至帶著血絲的風乾羊腿，都是我嘗過，甚至習慣接受的。

我曾喝下帶著氂牛糞渣的酥油茶，在黑帳篷中得到熱情的招待；也曾在封齋期的西域，路邊買個饢找個背風的地方啃下打發。

旅途的宿地，可能因為意外因素不可使用，也可能遇上有趣的人，甚至得到一些意外收穫的重要機會。

帶隊的那些年裡，我住過包括麗江的悅榕庄酒店、縣城裡的政府賓館、理塘的活佛家，也在踩線中睡過小旅店、長途司機的大車店，甚至三溫暖和髮廊。

單人出行的時候，我很少選擇大酒店——費用固然是一部分因素，更讓我無法忍受的則是市中心躲不開的交通問題，甚至全面禁摩。

大堂藏式鐵爐上總有一壺薑茶的松贊綠谷，甚至理塘的嘉木樣活佛家，對我都遠比因為身上泥水被保安拒絕入內的悅榕庄要舒服的多。

至於露營，只是超長途探險旅行中才有的必要性。 全套裝備對我來說是大於樂趣的負擔，甚至連Cosplay道具的意義都沒有。

長途旅行，所有的「意外」都是「必然」。

在你生活的城市，每天因為交通事故或其他因素導致的死亡人數有多少？何況進入完全陌生的地區。

千島湖的2014年6月專項整治活動中，在新安北路被發現的100多位濫用遠光燈司機中，大多數表示：城區不能使用遠光燈，他們都知道但是「不是特別注意」。

泰國關閉了中國牌照摩托車的自由行，更是被逼無奈。

在十字路口和環島走反路線，很多也確實不是在自助餐中用盤子鏟大蝦那種國民問題。

但是，交通事故確實發生了，人也確實死了。

由近及遠，才是摩托車旅行的正確順序。

曾經有人就與「車友」一起騎車進藏的計劃徵求我的意見，我的答覆是先去趟雞鳴驛——別走高速——彼此適應一下。

然後，就沒有然後了。

以現代摩托車的品質，價格達到6位數起的，人的問題都遠比車的問題大。

別忘了，買什麼車，都是你自己選的。

同樣的問題，也在騎行裝備、車輛附件，甚至怎麼打包這樣的「小事」中存在。

在家門口不同季節跑一年，是比較穩妥的方法。 至少，穿錯衣服回家比較方便。

與出國相比，在國內跑跑長途起碼沒有語言問題。 至少沒有太大的問題——就算中途分手，自己回家也方便很多。