揭秘伊拉克玩家生活 現實就像GTA 大家都是NPC

【本文系從New Yorker、http://www.mtv.com及http://muftah.org等外媒的報導編譯匯總而來。中文版最初發佈於2015年4月的遊民專欄】

　　優素福·默罕默德說，17歲那年，他終於打死了4萬名敵軍——聽到這裡我就怕了。然而，這一幕從未發生在現實中，而是《戰地》系列的虛擬世界。這一「豐功偉績」一方面確實要靠天賦，但更重要的是，這個伊拉克小夥子對戰場有一種特殊的親切，譬如《戰地3》的地圖「斷劍者行動」（Operation Swordbreaker），就發生在他的第二故鄉蘇萊曼尼亞（Sulaymaniyah），他是巴格達人，但在那裡度過了少年時代——他熟悉那裡的每一條街。

一場綁架與一名玩家

　　故事始於2006年，巴格達還經歷著戰爭的陣痛：10歲的默罕默德在公園和朋友玩耍，突然兩名拿著攝像機的人從一輛轎車裡出現。默罕默德非常興奮，相信很快就能登上電視，於是回家向父母報告。他的母親，阿姆娜·穆罕默德——伊拉克水力資源部的一名工程師——也非常興奮。

　　但那天晚上，阿姆娜被一個電話震驚：默罕默德的那個小夥伴遭到了綁架，綁匪勒索了5萬美元贖金。而在他們居住的曼蘇爾區，這個綁架團伙又以喪心病狂著稱：在一次綁架中，他們收到了錢，但最後還是殺死了人質。

　　阿姆娜知道，默罕默德也被盯上了，因此第二天就讓他離開了巴格達。在6小時的顛簸後，他和祖母乘坐車抵達了庫爾德斯坦北部的蘇萊曼尼亞，這位母親後來告訴記者：「當孩子身處險境時，任何人都會這麼做。」

　　但對10歲的默罕默德，他感到的只有不適：「這是座陌生的城市，我沒有一個朋友，由於匆忙，我甚至沒有帶一件玩具，直到幾個月後，家人為我買了電腦，這時才感覺生活有了著落。」

《戰地3》「斷劍者行動」一關的截圖，它就發生在默罕默德的「第二故鄉」蘇萊曼尼亞市。

　　今天，默罕默德已成為一名醫生。對他來說，遊戲已經成為活下去的全部，是遊戲讓他擺脫了初來乍到的煩惱，讓他接觸了全世界的玩家，並和他們一起為了共同的興趣而戰。而且，電子遊戲讓他意識到了自己的與眾不同，作為世界頂尖的《戰地》玩家，他的遊戲時間早已突破了2000小時，戰績超過了98%的對手。至於他的父母則對這一愛好表示歡迎，其中的一個原因是：至少在家裡，他們的孩子是安全的。

治安越混亂，遊戲越好賣

　　作為一名巴格達人，阿里·賈法爾在市中心擁有一家電玩商鋪，他每個月都會記錄兩組數據：市內發生了幾次恐怖襲擊；當月本店的總銷售額。最後的結論相當令人震驚：治安越混亂，店鋪生意越好。其背後隱藏的原因是：現實越殘酷，父母對子女的保護欲就越強，玩家就越希望沉浸於能擺脫現實的虛擬世界。賈法爾說：「於是，購買遊戲便成了一種保護手段，至少，在家裡不會有汽車炸彈，不會有在世界上最危險的街區遊盪帶來的生命危險。」

在「伊拉克遊戲中心」，兩名剛買下《美國末日》同捆版PS4的玩家與店主合影。

　　其實，遊戲在伊拉克的興起完全是近幾年的事。在薩達姆統治時期，由於被國際社會制裁，每年只有少量PC和主機走私入境。2000年，薩達姆試圖進口4000台PS2主機，「作為禮物送給國內兒童」，但最終沒有成功，因為美軍擔心其晶元會被用於製造遠程導彈。至於大多數伊拉克人接觸遊戲要等到3年後，隨著美國大兵到來，各大城市出現了網吧，玩家們也重新活躍起來。

在2000年，PS2曾被作為「潛在軍用物資」被禁止入境。薩達姆：怪我？

　　雖然設備是陳舊的，費用是昂貴的，進出需要安全檢查，但伊拉克人無師自通，根據在巴格達工作的一位電信工程師阿卜杜拉描述，雖然時間上晚了幾年，但伊拉克的電子遊戲史和世界主流保持著一致。1995年前，父輩們在海灣戰爭前引進的Amiga計算機上玩遊戲，接著走私入境的Sega Genesis開始傳播，隨後是從敘利亞偷運進來的二手PlayStation，唯一的例外是：任天堂的存在感一直很low。

2009年，在巴格達的網吧中，一名少年在玩CS

　　在2003年美軍入侵後，伊拉克的遊戲潮流開始追趕世界，通常上市一個月後，大作就能在巴格達見到盜版產品。2008年後，一個穩定的玩家群體——大約2000人——開始形成，並不顧戰火紛飛發展壯大，在今天，他們中的一些人甚至有了自己的小圈子和活動據點。

發電機驅動的PS3

　　也正是因此，2012年，一位叫奧馬爾·阿蘭薩里的商人抓住了機會，在巴格達市中心開設了「伊拉克遊戲中心」——如今其已成為當地最大的遊戲商店之一。阿蘭薩里說：「我的顧客確實越來越多，尤其是年輕人，他們對新事物非常感興趣，但由於大環境使然，我的商店也存在著巨大的風險和挑戰。」

「伊拉克遊戲中心」的Facebook首頁，13.9萬個贊似有刷粉之嫌。

　　對阿蘭薩里來說，這些挑戰不僅是安全問題，甚至進貨也不容易：「在伊拉克，你很難有獨立的進貨渠道，大部分其實來自亞馬遜之類的網站。」至於伊拉克的國產作品就更罕見了，即使有，質量也達不到公開發行的水平。在它們中，最有名的可能是即時戰略遊戲《Labaik Ya Iraq》，翻譯過來是《伊拉克，我們響應你的召喚》，其畫面甚至不足以與《命令與征服1》相提並論。不僅如此，盜版也非常嚴重：假如你願意穿過危機四伏的街道，去巴格達市中心的商業廣場，你花幾美元就能買到《戰地》和GTA的遊戲光碟。

在巴格達市區，一名顧客在音像店挑選盜版光碟。在當地，一張盜版DVD的售價大約是1-1.5美元。

　　這些都影響了正規商店的銷售。「我認為，在未來，隨著購買力提高，將有越來越多的人為正版付款，另一個因素是遊戲的網路化，如今許多單機作品設定了聯機限制，這將最終消滅盜版。」阿蘭薩里對記者表示，當然，事實證明，他的預言可能需要很長時間實現。

　　首先，網路是最大的問題，當地的電信基礎設施非常差，甚至56K撥號上網都非常奢侈。幾年前，一名ID為「FallenWolf」的駐伊美軍對記者表示：「在伊拉克，即使《魔獸》的延遲通常也在1500左右，雖然近年來，無線網洛的引入改善了網速，但伊拉克經常有鋪天蓋地的沙暴，那時3G網路也會受到影響，不僅如此，某些區域的帶寬是受限制的，假如大家都在上網，網速就卡的要命。」

自2003年美軍佔領後，伊拉克的治安問題揮之不去，在居民區，甚至正常的電力供應也是一種奢侈。

　　玩家要面臨的另一個問題是電，電力在巴格達一直非常短缺，供應一般從下午4點開始，接著斷斷續續持續到半夜。也正是因此，電信工程師阿卜杜拉要在周日享受《最終幻想》，就不得不動用他那從黑市上買來的發電機，為了購買發電所需的燃料，他必須在加油站排四個小時的隊，每月的電費和燃料費加起來超過了200美元，這些都需要他做小生意來彌補。當談到這些時，阿卜杜拉顯得尤其沮喪：「雖然我最近在巴格達大學英語系拿到了一個文憑，但說實話，我並沒有因此獲得更高的收入（來彌補遊戲上的開銷），至於跳槽更是不可能的，你的工作崗位（在巴格達一家電信企業負責互聯網維護）早有數百人盯著，所以為了遊戲，你只能用其它方式掙點小錢。」

　　此外，許多在線遊戲商店，譬如Steam，都拒收來自伊拉克的信用卡，因為當地的支付安全存在問題。由此便誕生了一個新產業：如果你要在Steam上買遊戲，必須先把錢付給一個有外國信用卡的中間人，他們大多屬於「有關係」的那類，比如銀行和政府僱員，而在收取高額的手續費方面，這些中間人又是毫不留情的。

有了現實，誰還需要GTA？

　　接下來的一個問題是，伊拉克人喜歡什麼樣的遊戲，身處戰火中的他們是否與我們的口味一致？答案是否定的，譬如GTA系列在伊拉克的銷量就並不好，許多玩家表示：現實中的巴格達就夠殘酷了，在裡面你活得就像是GTA里的一個NPC，隨時會被突如其來的爆炸和子彈擊中，既然如此，我何必要在虛擬世界中再體會一遍？

「伊拉克遊戲中心」的櫥窗，注意上市的《教團1886》，從中也可得知這個國家民眾的品味，另外，GTA只在左上角佔據了一個不起眼的位置。

　　日式遊戲也一樣，中東地區的審美觀念和東方不同，阿卜杜拉就對記者抱怨說，整個伊拉克找不到一個能跟他討論《最終幻想》的人。相反，一些軍事類作品，比如《戰地》和COD卻很受歡迎。阿卜杜拉和默罕默德的許多同事都是《戰地》和《坦克世界》的玩家，而且戰績很不錯。這一切不只是為尋求刺激，而是生活影響了他們的審美取捨。

　　默罕默德對記者表示：「上小學的時候，我便學會了如何使用AK-47步槍，而且我們一直生活在槍林彈雨中。也正是出於相反的原因，年輕一代的口味遠比我們輕些，畢竟他們沒有受到薩達姆政權的影響。據我所知，他們很多都喜歡《我的世界》之類的非暴力題材。」

《榮譽勳章：戰士》截圖，這些有美國軍方背景的遊戲反而得到了伊拉克人的歡迎。

　　當然，這些遊戲往往有政治元素，而且都有軍方人員的參與。其中的一個例子是《榮譽勳章：戰士》，2012年，因為在遊戲中泄露了行動細節，幾名為其充當顧問的美軍因此被政府起訴。此外，這些作品又以現實中的戰爭為背景，比如《戰地》和COD就有眾多關卡設定在伊拉克。但對伊拉克人來說，這並沒有帶來什麼困擾。「事實上，任何以伊拉克為背景的遊戲，在我們這兒都能得到好評，」默罕默德說：「畢竟它關係到我們的生活。考慮到恐怖分子給我們的不幸，這些遊戲還具備了特別的意義：通過在虛擬世界中打擊他們，我們彷彿就在痛毆這些暴徒本身。更重要的是，通過遊戲，我結識了很多人、學到了很多東西，比如尊重不同的價值觀、文化、甚至生活方式，我對此感到很欣慰，而這些又是日常生活不能賦予的。」

電子遊戲改變伊拉克

　　同樣，默罕默德也相信，通過聯機建立起來的友誼正對他和他的國家產生積極的影響：「有人告訴我，他害怕伊拉克人，以為他們都是恐怖分子。在認識我之後，他們改變了以往的看法，發現我們也只是普通人，正在受到恐怖主義的傷害。」

　　一位22歲的挪威人，邁克爾·莫伊（Micheal Moe），現在成了默罕默德的鐵杆好友，他們在網上認識，一起玩《戰地》，每天都要用手機或Skype聊上幾句。「由於他的國家依舊亂成一鍋粥，因此只要他某天沒有上線，我都會給他打個電話。」莫伊對記者說。

阿卜杜拉正在接受外媒採訪，他長著一張典型的宅男臉。

　　至於阿卜杜拉也同樣珍視遊戲中的好友：「過去，我的朋友不是被殺就是逃亡，而現實生活中，你很少能找到一個值得信任的人。但你在遊戲中的朋友不一樣，他們友善、和藹、懂得尊重，絕對不會在背後捅你一刀。遊戲當然不會解決現實問題，但對年輕人，它打開了一扇窗戶。」

2009年，在美軍注視下，一名伊拉克兒童正在搬運PS3，這可能是「親善」工作之一。直到今天，伊拉克人還離平靜享受遊戲的時刻相當遙遠

　　甚至對他們的親人，譬如穆罕默德的母親阿姆納，遊戲也產生了積極的影響，儘管它和我們想像的有所不同：「我長期反對電子遊戲，希望孩子能將更多時間用在學習上，但在這幾年，我看到了奇妙的效果，電子遊戲保證了孩子的安全，我們不用再為他在外面出事擔心。」阿姆納夫人說。至於電子遊戲本身，她的心態依舊是複雜的，但她相信，當所有伊拉克人都能享受電子遊戲的時刻，必定也是一個將被歷史銘記的時刻，它標誌著無數人日夜期盼的和平歲月到來。至於這個時刻何時到來，她彷彿被什麼觸痛了，只是嘆了口氣，搖頭說道：「我不清楚，但顯然還很遠。」

譯者：最後的防線

傳送門：集思廣議：揭秘伊拉克玩家生活 現實就像GTA 大家都是NPC