《玩家》第20期：有了孩子以後

（首發機核網，原文地址：玩家 | 有了孩子以後）

章哲恩覺得自己很幸福。

每個人都在追求幸福，但沒人能定義幸福。這兩個字稍作解釋，就會失去真意，像是脫開了水的魚兒。

人生的每個階段，幸福各不相同。對章哲恩來說，小時候把紅白機從柜子里搬出來、初中和同桌去街機廳打《侍魂》、高中自己攢錢買MD、大學去《仙境傳說》運營公司領取海報、畢業後加入「三好會」、結婚後的兩人世界、有了孩子後的熱鬧忙碌，都是幸福。

當時可能體會不到，只有當記憶沉澱下來，幸福才會慢慢顯現。如同從一堆堆砂礫中，過濾出來的那麼一小撮金子。

1

章哲恩是個計劃性很強的人，作息規律。早晨五點半起床，天氣狀況不錯的話，收拾東西出門跑步，沿著地鐵線跑三站路或五站路。三站大約五公里，五站差不多九公里。跑完步，原地做做拉伸，喝點水，放鬆放鬆，進地鐵站。

這個時間點，地鐵上的人還不算多，可以從從容容地看半個小時書。他報名參加了年底的N1日語能力考試，七本書，已經啃完了四本。

下了地鐵，換乘班車，班車上的半個多小時用來補覺。到了單位，簡單沖洗一下，開始工作。

一個小時的午休時間，和同事們聯機玩玩任天堂Switch，然後趴桌上眯一會兒。下午如果能夠準點下班的話，重複上班時的流程，在班車上睡覺，在地鐵上學日語，輾轉兩個小時，七點半到家。

回到家，推門進屋，兩個孩子撲過來抱住他。女兒三歲多，兒子一歲多。

早晨，背著包，跑步去地鐵站

吃完晚飯，收拾開了，八點多是親子時間。給女兒講繪本，最近正在讀的是伊東寬的《小猴子的故事》系列。陪兩個孩子做遊戲，女兒喜歡情景遊戲，指派他扮演病人、收銀員或老師的角色。兒子還小，不會說話，屁顛屁顛地跟在後面一起玩。

九點多，孩子們該睡覺了。妻子和岳母帶著他們洗漱、喝奶、刷牙，他在旁邊打下手。妻子陪兒子睡，岳母陪女兒睡，熄了燈，等大家都睡下了，他把奶瓶、安撫奶嘴拿出來，該洗的洗，該收的收。

十點多，進了書房，把門關好，從包里摸出任天堂Switch，插在底座上，打開桌上的17寸顯示器，玩半個小時到一個小時的《塞爾達傳說：曠野之息》。看看時間差不多了，關機睡覺。

女兒和兒子一起玩《馬里奧賽車》，其實兩人都不怎麼會玩

客廳里有一台PS4，自從去年《神秘海域4》通關後，就沒怎麼開過機。家裡東西多，怕孩子亂碰，PS4塞在電視櫃的最裡面。想玩的話，得把它從柜子里搬出來，接一堆線。玩半個小時，啪啪啪把線拔掉，再把機器塞回去。玩的時候還得輕手輕腳，不能有太大的動靜，以免打擾家人休息。他有一個PS3無線耳機，用了好幾年，外面的那層海綿耳罩墊已經磨得破破爛爛，耳殼板直接壓在耳朵上，硌得生疼。後來他才知道，PS4手柄是可以插有線耳機的。

沒法在一種特別放鬆的狀態下玩，遊戲的過程也就不再是享受。《神秘海域4》斷斷續續玩了一個多月，玩到後來，感覺不到多少樂趣，反而成了一樁心事，想著趕緊通關就完了。

所以，前不久聽說《神秘海域4》的新資料片《失落的遺產》發售的消息，他猶豫著，沒買。想玩的遊戲很多，但一想到玩個遊戲這麼麻煩，突然就沒了興緻。

任天堂Switch這點好，想玩，隨時隨地可以拿出來玩。其實也沒怎麼玩。任天堂Switch是今年4月買的，到現在五個多月，基本就玩了《塞爾達傳說：曠野之息》一款遊戲。一百多個小時的遊戲時間，算下來，平均每天連一個小時都不到。

周末更沒空玩。每周一次的跑團活動已經放棄，但還是會一個人跑，十公里、十五公里、二十公里，視心情而定。早晨六點多出門，跑兩個小時，回家沖個澡，九點多，再帶孩子上早教課或是出去玩。平時沒多少時間照顧孩子，周末得好好陪陪他們，讓老人也能歇口氣。

有時候，女兒吵著要玩遊戲，他就打開讓她看會兒。女兒不怎麼會玩，但喜歡看。《馬里奧賽車8》的甜甜峽谷，她指著蛋糕城堡說，爸爸，那是我的房子。《塞爾達傳說：曠野之息》，林克走進神廟，她會說，爸爸你看，外星人又坐電梯了。

玩了十幾分鐘，擔心影響孩子的視力，連哄帶騙地關了機。

2

剛結婚那會兒，章哲恩覺得，養個孩子沒什麼複雜的，本質上和養成類遊戲差不多，設定好目標，分配好有限的時間和資源，照著計劃按部就班地實施就行了。肯定會比較累，但不至於應付不來。現在才發現，那時的想法太天真。

結婚前，他在石景山買了房，一居室，客廳很大。很多住戶在裝修時，把客廳又隔出一間，做成兩居室。他沒隔。他喜歡大一點的客廳，住得舒服。

客廳電視櫃的兩層擱板，上面擺的是PS3、Wii，下面是Wii Fit、DVD。那時家離單位近，晚上有大把時間。吃完飯，和妻子出門散步，溜達一圈回來，妻子看書，他玩遊戲。每天能玩兩三個小時的遊戲，現在想想，簡直奢侈。

妻子對遊戲沒什麼興趣，兩人在興趣愛好方面交集不多。互不干涉，妻子從不抱怨他玩遊戲，他也願意陪妻子逛逛街。生活在一起，應該相互包容，找到彼此相處最舒服的方式。

生活安逸，沒什麼壓力。工作穩定，讀了在職研究生。遊戲也玩得盡興。那可能是他最舒服的一段時光。

這種舒服的狀態保持了三年。2013年，女兒呱呱墜地，生活整個兒變了樣。他們搬去了岳父岳母家，離他的單位很遠，一個城東，一個城西，通勤的路上要花兩個小時。手忙腳亂地學習怎麼做父親，當這個父親漸漸有模有樣時，第二個孩子出生了。

2013年，在東京迪士尼海洋，第一次，也是唯一一次，一天內「擦身」超過100人

大城市，對父母雙方都是上班族的二胎家庭，不太友好。兩個孩子，不僅生活開銷翻番，照顧所需的時間和精力更是翻了不止一倍。除非有足夠的經濟支撐，夫妻一方可以放棄工作，全職帶娃，否則很難兼顧。

妻子比他犧牲更多，單位、家庭兩頭忙，下班後，幾乎所有時間都放在了孩子們身上，除了偶爾利用午休時間健健身，以前的那些業餘愛好全丟了。

好在有老人幫忙。岳父岳母替他們承擔了大部分的家庭壓力，照看孩子、買菜燒飯。帶著兩個孩子出門散步時，鄰居們總會投來羨慕的眼光，你們家倆孩子啊，真幸福。個中辛苦，只有自己清楚。餵食哄睡，都是難事。餓了困了尿了，都鬧騰。最怕的是生病，一生病，兩個孩子相互傳染，抱著輪番往醫院跑。孩子難受哭鬧，老人心急火燎，實在忙不過來，妻子只好請假在家。老人不願意請保姆，一是不放心，二是覺得自己還能做得動，何必花這個冤枉錢。

也不全是苦。當你精疲力盡的時候，孩子伸出胖胖的小手，輕輕地抱住你，或是輕輕地喚一聲「爸爸」，所有的煩惱都沒了。

有了孩子，苦樂相抵。有了兩個孩子，更別想有輕鬆的日子過。家裡叮叮咣咣的，多了許多生氣。夜晚不再自由，但卻熱騰。

3

章哲恩有時候會想，如果母親當年沒有毅然決然地搬家，現在的他可能還在那座小縣城，稀里糊塗地過著日子。

十歲以前，章哲恩住在湖北的一座小縣城。他的父親是武漢人，工作後被分配到那裡，安家立業。關於那座縣城的記憶，已很模糊。但鄰居家的那台紅白機，記得清楚。周末，他常上鄰居家串門，看他們玩《超級馬里奧》。

一次，回武漢走親戚，逛商場的時候，他看見櫃檯里擺著一台國產紅白機，非要買。父母不同意，他就躺在地上打滾撒潑，又哭又鬧。父母只好給他買了一台，外加一盒四合一的卡帶，對當時的這個小家庭來說，如同天價。

奇怪的是，這件事，他完全不記得了，只是聽父母這樣回憶。他深感內疚，孩子在這麼多人面前丟了臉，父母當時想必很生氣。這台紅白機買回去後，被鎖在柜子里。只有考試考了好成績，才被允許拿出來玩會兒。

小時候，沒少因為玩遊戲被父母責罵。一次，他在街機廳玩得起勁，母親突然出現，揪住他的耳朵，把他一路拎回了家。回家後，他被罰跪在門口，跪了三個小時。父親在旁邊打圓場，算了，孩子還小，不懂事。母親在旁邊抹眼淚，小小年紀，不學好，去那種地方。

縣城的教育落後，環境也不好，母親覺得，為孩子的將來著想，必須搬家。於是找到武漢的親戚，請他們想辦法，把丈夫調過去。態度堅決，甚至不惜以離婚為要挾。

2011年回老家，處理掉了以前讀書時買的一部分遊戲和電玩雜誌

這些事他都是後來才知道的，當時也不懂，聽說要搬家，還有點不舍。到了武漢，一切都是陌生的，唯獨遊戲熟悉。因為遊戲，結識了不少新朋友，去朋友家玩《夢幻模擬戰》《光之繼承者》《光明力量》，對MD遊戲機心生好感。後來，他攢了一年的早餐費，瞞著父母偷偷買了一台，拿回家，謊稱借同學的。玩了不到一個月，購買機器的收據被父母發現，挨了頓罵不說，機器也被逼著拿回去折價退了。

初中時，網吧開始出現。每周六去學校補課，八點上課，他七點就騎車出門。從家到學校，騎車二十分鐘，多出來的半個小時，去網吧玩《紅色警戒》。菜場和學校在同一方向，好幾次，他從網吧出來，騎車急匆匆地往學校趕，正好撞見買菜回來的父親。父親也不多問，說聲快去上課吧，就走了。父親應該猜得到，他是去網吧玩遊戲了。

武漢買遊戲、玩遊戲的地方比小縣城多得多。他就讀的那所學校附近，就有一家街機廳，旁邊是租漫畫的小店。放學後，租兩本漫畫揣在書包里，然後和同桌一起去隔壁的街機廳切磋《侍魂》。同桌喜歡白衣藍發的橘右京，側身握劍，看似弱不禁風，卻能斬敵於瞬間。

一天上課時，同桌突然倒在他身上。他以為同桌在開玩笑，連說，別鬧了。看他口吐白沫，不對勁，連忙報告老師。後來才知道，同桌患有先天性心臟病。之後，同桌休學在家。又過了一段時間，同桌走了。

他第一次感受到生命的脆弱。人生苦短，怎樣才算是過得有意義？

4

章哲恩從小就被教育，做任何事情都要有意義，要有目的性，別把生命浪費在那些無聊的事情上。前兩天，他給女兒讀伊東寬的繪本《猴子的日子》。這套繪本，每一本都很厚，講的都是些很無聊的事，但很好玩。跟女兒一起讀的時候，女兒被逗得咯咯直笑。

剛過去的這個暑假，女兒被送去了幼兒園。私立幼兒園，每月的學費加伙食費四千多。從小班到大班，每升一級，每月的費用還要再增加五百。

如今，家裡最大的開銷就是孩子的教育。這學期，女兒在幼兒園報了舞蹈、跆拳道、繪畫、輪滑等興趣班。幼兒園開設的興趣班，費用不算太高。外面的那些班，一節課45分鐘，學費至少一兩百。當然，也有便宜的，但他不放心，擔心環境不夠好，老師不夠專業。

有了孩子，總想盡自己所能，為他們創造最好的條件。談不上「贏在起跑線」，更談不上「精英教育」，只是想讓他們多一些選擇。琴棋書畫、游泳擊劍，他都想讓孩子們去嘗試。他也知道，孩子小，有些東西只是三分鐘熱度，即便學了，長大可能也會全部丟掉。但不讓他們接觸，怎麼知道他們會對什麼感興趣。就像在遊戲里走迷宮，也許這條是死路，也許拐個彎會碰到怪物，也許那條路的盡頭有個寶箱，不一條條試過來，怎麼知道。他不希望因為自己的原因，讓孩子少了選擇的機會，給他們留下遺憾。

有些興趣愛好，看起來沒什麼用處，卻可能在人生的某個節點發揮意想不到的作用。他自己就是一個例子。因為喜歡遊戲，希望自己的名字有一天出現在遊戲末尾的製作人員名單上，高考填志願時，選擇了計算機專業。因為喜歡《新世紀福音戰士》，製作了一個綾波麗的小站，大學畢業後，被一家互聯網公司相中。因為喜歡《獅子王》，喜歡迪士尼動畫，聽原版英文對白，買英文歌曲磁帶，英語一直不錯，工作後，被單位選中，派往美國進修。

當然，更多的時候，興趣就只是興趣，沒什麼特別明確的指向。他也沒指望孩子們在這些興趣班上學到多少東西，開心就好。就像他讀給女兒聽的那些繪本，就像他小時候玩的那些遊戲，沒什麼高深的道理，都是些很簡單的東西，卻讓人快樂。

人都是這樣，小時候喜歡無用但有趣的東西，長大後，開始追逐有用但無趣的東西，慢慢地，也就變成了那樣的人。所以，在長大之前，還是多接觸一些無用的東西吧。

5

孩子的人生剛剛開始，父母的人生，從某種意義上說，也才剛剛開始。

章哲恩記得大學畢業後的那個冬天，他穿著厚厚的外套，拖著行李箱，從武漢來到了北京，出了火車站，直奔農展館。那裡有一場招聘會，他在每一個與自己專業相關的攤位上投了簡歷，熱得滿頭大汗。招聘會結束後，他拖著行李箱，去了國貿旁邊的一家肯德基。點了杯飲料，抱著外套，坐在那裡，看著窗外的車水馬龍，看了四個多小時。網友姍姍來遲，帶他去了他們在三元橋合租的房子。七八平米的小屋，住了三個人，一張單人床、一張行軍床、一張沙發床。他們給這間小屋取了個名字，「三好會」——「三元橋同好會」的簡稱。三個人同一個月生日，直到今天，每年過生日的時候，大家還是會找個時間一起聚餐。

一轉眼，十多年過去了，他還在當初入職的那家單位。忙過，有一段時間經常出差，GBA SP、PSP、NDS，隨身帶著打發路上的時間。累過，七天十二小時連軸轉，別人早晨陸續來上班，他剛吃完早飯回宿舍睡覺。眼下算是熬到了中層，穩定，但上升空間不大。沒什麼變故的話，他已經可以預見到自己在未來的十年、二十年，直至退休時的模樣。也想過換份工作，薪酬更高，但家庭目前最需要的是穩定，跳槽的風險有點大。

他這才體會到，父母放棄縣城的生活，帶著他遷往另一座城市，需要多麼大的勇氣。

上一代人就像下一代人的跳板。父母為了讓他有一個更好的環境，費盡周折把家搬去了武漢。現在的他，也在做著同樣的事。

再過幾年，女兒到了入學年齡，就得考慮搬家的事了。石景山的那套房是學區房，附近有一所還算不錯的小學。但搬回去的話，一家四口，一居室肯定沒法住。他有點後悔，結婚那會兒還是欠考慮，怎麼舒服怎麼來，沒想那麼多。如果裝修的時候多隔出一間，改成小兩居，很多問題就不復存在了。

當然，石景山也不算是特別好的學區，教育資源最富足的是海淀。他想過，把石景山的這套房賣掉，再到海淀去買房，但經濟負擔太重。兩個孩子、四位老人，今後用錢的地方還很多，不可能把家庭的未來都押在這上面。要想給孩子更好的環境，自己還得多掙錢才行。

每次想到這些，他就覺得壓力很大。好在妻子是個樂觀豁達的人，她覺得，沒什麼大不了的，有多少錢就辦多少事唄。買不了房，那就租房。上不了海淀的學校，那就上石景山的學校。順其自然就好。

有妻子在身邊，他覺得寬慰了許多，心想，自己或許太焦慮了。

6

這種焦慮，可能是源於從小就被培養起來的競爭意識。

小學到初中，章哲恩的成績始終名列前茅。中考前的動員大會，母親被請到學校，作為優秀學生的家長代表，在全校師生面前發言。母親很是自豪，直到今天，還常常提起這事兒。

高中考取了武漢最好的學校之一，這才發現，自己以前之所以學得輕鬆，只不過是因為身在新手村。到了這裡，個個都是精英怪，他拼了命地學，也只能維持在中游水平。

更鬱悶的是，其他人似乎學得都很輕鬆。課間討論的話題，要麼是最近又玩了哪些遊戲，要麼是昨晚的那部電視劇又有了哪些新進展，他完全接不上話。做完作業已經十一二點，哪還有時間看電視、玩遊戲。每天晚上，只能趁著十來分鐘的休息時間，湊到電視前，邊喝牛奶邊抓緊時間看會兒，第二天到了學校，和別人扯上幾句，假裝自己也很輕鬆。

班上幾個愛玩遊戲的，經常約了一起去遊戲機房。每周六有一場模擬考，他們想出一個「速通」的辦法，把考卷分成幾部分，各自答題，做完後交換抄寫，省下來的時間，跑去玩遊戲。可他每次玩得都不踏實，考卷拿回了家，趕緊把其他人做的那幾部分，自己再補做一遍。

有一次，玩遊戲被抓了現行，班主任把他叫到辦公室，說，你不是一個特別聰明的學生，為什麼你的成績能夠保持得這麼穩定？那是因為你比別人努力。有些人，天生就擁有一些東西，他們可以活得輕鬆，你沒有，就得付出比別人更多的汗水，這沒什麼可丟臉的。

北京馬拉松完賽獎牌，刻著兩個孩子的名字

班主任的這段話，他記在心裡。承認自己不如別人，用加倍的努力去追趕。聽起來「雞湯」，但確實管用。

比如跑步這件事。從小到大，他的體育成績一直很差，大學唯一一次差點掛科，就是在體育上。他從來沒想過，自己有一天能夠跑完四十多公里的路。

四年前剛開始練習跑步，跑個兩公里就累成一灘泥。咬咬牙，堅持下來，一天比一天跑得遠。如今，跑個二十公里不在話下。

除了日常鍛煉，他每年至少參加一次正規的馬拉松賽事。2015年的北京馬拉松完賽獎牌，刻著女兒的小名。2016年的北京馬拉松完賽獎牌，刻著女兒和兒子的小名。今年2月，他還參加了日本京都馬拉松，人生第一次在國外跑完全程馬拉松。

他想著，等孩子長大後，把這些獎牌拿給他們看，告訴他們，競爭不是為了把別人比下去，而是為了讓自己變得更好。

7

兒子出生後，章哲恩開始自學日語。學日語，不是為了工作，也不是為了交流。從小到大，玩了不少日語遊戲，看了不少日本動畫，聽了不少日語歌曲，日劇也一直在追，但從來沒有正兒八經地學過日語。試著學過三次，每次都是停留在五十音的階段。他想著，得給自己這二十多年的愛好一個小小的交代。

也是為了給孩子做個表率，今後可以自豪地對他們說，瞧，老爸快四十歲的時候，想為自己從小到大的愛好做點事情，做成了，所以，任何時候努力都不算晚。當然，他們能不能聽得進去，那是另一碼事。

學日語的另一個原因是，他想做點自己能夠掌控的事。人有時候就是這樣，越忙，越想從中跳脫出來，做點自己想做的事，證明自己沒有被生活牽著鼻子走，證明人生的方向盤仍然牢牢地握在自己手中。工作，你不一定掌控得了。生活，你不一定掌控得了。但學習和鍛煉這兩件事，只要有毅力，總能看得見自己的進步。

夜深人靜，一個人在客廳玩遊戲

他有一件白色T恤，胸口印著一行字：「Life Can Not Be Reset」（生活無法重啟）。這也是他的生活態度。他是個積極向上的人，很少流露消極情緒。聊天時，無意間提到一些消極的詞語，比如「逃避」時，他會立刻改口：「其實也不能說是逃避，應該說是釋放。」

人總得給自己一點時間和空間，「釋放」自己。以前，他聽別人說，下班後，開車到了家門口，停好車，不願意立刻推開車門走出去，總想在車上再坐會兒，哪怕是發發獃。

他挺能理解這樣的心情。玩遊戲也是如此。等大家都睡了，一個人躲進書房，玩半個小時遊戲。在這半個小時里，他不是丈夫，不是父親，不是兒子。我是馬里奧，我是林克，我是德雷克。我就是我自己，走在自己的路上。

等孩子們大了，沒準自己又可以像以前那樣好好享受遊戲。可轉念一想，也沒戲。等孩子們看得明白了，玩遊戲更得小心謹慎。等他們懂事了，得管教他們，協調好他們之間的關係。等他們上學了，早上六點多就得送他們出門，晚上還得輔導他們的功課。到了叛逆期，得和他們促膝談心，為他們的前途操心。兩個孩子，你得付出雙倍的精力。再往後，孩子還沒獨立，自己已經老了，父母更老，大大小小的事壓在身上，哪還有心情玩遊戲？

玩遊戲的時間，今後只怕會越來越少。

8

9月17日那天，北京藍天白雲，沒什麼霧霾，氣溫二十來度，正適合跑步。章哲恩穿著紅色跑步衣、黑色壓縮褲，戴著墨鏡。他人很瘦，初見時，我驚訝於這樣的身體也能積蓄如此的耐力。這是他第四次參加北京馬拉松賽事，從天安門廣場出發，目標奧林匹克公園，全程42公里，他跑了4小時40分鐘。

對他來說，這個成績不算很好。為了跑出最佳成績，有人提前半年參加馬拉松訓練班，聘請專業教練，進行系統訓練。他是自己練習，每周保持二十五公里以上的運動量。賽前一個月，訓練受了點影響。家裡的兩個孩子感冒發燒，輪番生病，最厲害的一次，一周跑了四趟醫院。工作也忙，還得擠出時間學日語，為年底的N1考試做準備。所以，這次的北馬成績不怎麼理想，也在意料之中。

比賽結束後，背著包，坐地鐵回家。推開門，兩個孩子爭先恐後地跑出來迎接他。晚飯，岳父熬了排骨蓮藕湯，妻子盛了一碗端給他。兩個孩子坐在他身旁，一個嘰嘰喳喳，一個咿咿呀呀。

這就是幸福吧，他想。

寫在後面

想做一個關於玩家的欄目，採訪一些玩家，普普通通的玩家，沒有耀眼的光環，沒有戲劇化的人生，沒有大悲大喜，沒有大是大非。

他們的故事不具有多少新聞價值，不算新鮮，不算好玩，引不起爭議，也沒什麼可發人深省的，只是一些瑣碎的事，玩遊戲的事。

他們只是玩遊戲的人，可能永遠沒有機會站在聚光燈下，但他們才是遊戲行業最重要的組成部分。

如果您或您身邊的朋友願意分享自己的經歷，不妨聯繫我，我願意代筆，把這些故事記下來。這是我的郵箱：paul@g-cores.com。謝謝。

（微信公眾號：dagou-home，大狗之家。謝謝關注）