與自己相處

拿著錄取通知書初進校園時，纏滿樹桿的紅色橫幅以及夾道歡迎的工作台曾令我感到不適。和父親在火車上站了一夜，煎熬沉悶，又忽然走在綠蔭道上，被開學迎新熱鬧氛圍所籠罩。在綿長人群的注目中，拖著行李箱不敢張望，我覺得自己和父親身形愈發單薄。

安頓稍停，熱心的學長們就帶來各式各樣的傳單，呼籲我加入以各類興趣分野的社團。街舞社、吉他協會、學生會、學生媒體等等，新鮮而遙遠的信息一起湧來。我感激地在每張報名表格上都填寫了自己的名字，陌生校園裡的一切都告訴我，必須要與人交際。父親也說，要學著與人相處。

然而，我並沒有獲得任何社團的接納，因我一無所知。身邊的同學有的自己開車上學，愛好文藝拿過樂器就能演奏音樂，課堂上許多人也能在發言時侃侃而談。而我只能羨慕，微機課上從開關電腦學起，害怕英語老師提問，每次都坐在偌大教室的角落裡。

他人即地獄。人皆有敏感之心，與人相處總免不得挫折。同學中，還有好事者常問來自貧苦之家的同學「吃不吃得飽飯」這種問題。不甘之下，我拚命學習，到學期末卻也只是個中下流水平。

現在想來，我的大學初始生活是灰暗隱沒的。脆弱敏感會將精神牽引至極限，世界也都不美好了。之後，我幾乎棄絕了班級生活，不再在人群中爭取什麼。課餘，我就置身圖書館廢寢忘食地讀書，假期就外出實習，風雨不阻。獨行獨往，做可以一個人做好的事情。漸漸地，我也不懼和人交往，人群之中也不覺得自己單薄。

近來，突聞一位師弟因為抑鬱棄世，震驚內心。他出生在鄂西土家族的大山之中，家中赤貧，尚有妹妹在念書，幾乎與我相似。我大學畢業之際，曾多次見過他，他眼神清澈，對人也十分恭謹，常在人群中幫護他人。記得他當時曾問我，要成為記者，應該怎樣同人交流相處。

我將這作為一個職業問題回答給他。之後，我南下廣州做了記者，他則苦力支撐家庭、學業。我能模糊想見他所經歷的大學生涯，卻不意他最後竟抑鬱棄世。

死亡的凜冽讓我再度回想他當時的謙和。在他努力融入眾人的背後，或是他的默自承擔的壓力。

如果有機會重新回答他的問題，我想我會告訴他，學習和他人交往之前，學會和自己相處。去接受自己既有的種種缺失、匱乏，哪怕是怯弱。