阿貓阿狗都做導演了，他的電影卻沒人看

1.

這年頭，隨便誰都能當導演了。

張嘉佳的《擺渡人》，爛到尷尬。何炅、黃磊這群人也玩跨界，動用了好資源，生產出一坨又一坨垃圾。

大家像瘋了一樣，朝電影狂撲。

帶著圈錢的衝動，卻忘了對導演這個職業最基本的尊重。

但是，這些笑話一般的電影，收割著粉絲的智商稅，長期佔據新聞頭條。而這位大師的好電影，卻無人問津。

斯皮爾伯格稱他為，電影界的莎士比亞。

他如今的遭遇，跟莎士比亞一樣，被認為太舊，太老，像個拍一拍抖掉很多灰的老古董。所以，大家懶得去看。

對，他是黑澤明。

如果，你看完《蛤蟆的油》。

就會發現，這個聽起來嚴肅、老舊的古董，實際上特別有趣，上學時討厭班主任，當導演後痛罵日本的「廣電」，會整蠱遲到的演員，會罵不喜歡的人「狗娘養的」。

再去看他的電影，會更理解他的犀利、直率和幽默。

2.

自傳的學生時代，像是身邊的一個同學。

沒那麼愛學習，老師誇自己呢，就喜歡的不得了。如果老師批評了自己，就立馬划進黑名單。

自詡少年劍士，自以為男子氣概爆棚。

但是同學在回憶錄里，毫不留情地指出：

「黑澤的運動神經，幾乎等於零。」

寫《蛤蟆的油》這本自傳時，黑澤明都68歲了，還在倔強地為自己辯解，我其他的都很好啊，只是手腕沒力氣罷了。

傲嬌等級，五星。

回憶起當時寫的作文，曾經是學校創立以來，最好的文章。

不過，導演很直白的承認：

「現在讀來，那不過是一篇用優美詞句堆砌起來的華而不實的東西，真讓人臉紅。」

前段時間，整理了以前的日記本、作文本。

完全同感。

讀他的傳記，有一種感覺，不是在觀看黑澤明的過去，而是在整理曾經的自己。經常會感慨「卧槽，似曾相識」。

不得不說，讀傳記能產生這種體驗的，少之又少。

大概跟他是個跟觀眾對話的導演有關。

3.

把生活融入電影里，他敬業到讓人膜拜。

看到爛電影時，我都會想跳到導演和編劇跟前，罵他們是智障，連最基本的常識都沒有嗎？角色拍的像意淫出來的。

真建議你們都去看看這本書。

跟人家學個皮毛也行啊。

黑澤明當上導演，完全是計劃外產物。他曾經的理想，是當個畫家，而且非常喜歡梵高，看了梵高的畫，看待一切都成了畫中的樣子。

後來，他拍了《夢》。

其中，青年時代的自己，就走進了梵高的畫。

為了拍出想像中梵高的麥田，他們種了4個月的麥子。

為了拍烏鴉飛，他們用鐵絲網抓了2個月的烏鴉，剛好250隻。

而這些，僅僅為了40秒的拍攝。

父親去世時，他走在街上，悲傷無比，但大街上卻放著《杜鵑圓舞曲》，「歡快的音樂，使我憂鬱的情緒更加黯淡。」

後來，他拍《泥醉天使》時，黑市的無賴，慘淡地漫步街頭時，他就配上了《杜鵑圓舞曲》。

形成強烈反差。

黑澤明是個無酒不歡的酒鬼。

去喝酒時，碰見一個下流的醫生，在他旁邊絮絮叨叨，說著醉話。

後來他寫《醜聞》劇本時，像是那個醉酒醫生，爬出記憶的褶皺，自己在寫劇本。

他用敏感的神經，在體驗生活。

而生活的細枝末節，又能反饋到電影中。

《霸王別姬》里，程蝶衣像個戲痴，不瘋魔不成活。而黑澤明，哪怕眼前沒有攝像機，他也像個影痴一般生活。

4.

這本傳記，會讓人看的痛快。

因為哪怕他成了國際知名的大導演，姿態卻低得可怕，還以為是鄰居老頭在說玩笑話。不在意光環，也就沒有包袱，也毫不掩飾自己的喜惡。

遇到討厭的，就罵出來。遇到尊敬的，就寫到盡興。

戰爭時期的日本，沒有言論自由。

他拍個電影，會被審查官拉過去挑刺。

比如一男一女在台階上擦肩而過，審查官就說是淫穢。

比如改編日本歌舞伎，審查官就說是糟蹋經典。

呵呵，真特么是天下烏鴉一般黑啊。

黑澤明可不是那種能忍耐的人，他花了好多好多筆墨，來批判那個沒法說話的時代。

他第一部電影被瞎jb批評時，內心在狂罵「狗娘養的，去你的」。

差點操起椅子，去砸了審查官。

後來，又被無端指責時，他直接懟了回去：

「廢物們說別人的作品是廢物，這恰恰證明，人家的作品不是廢物。」

他像《一九八四》的主人公一樣，生活在高壓之下。

沒有創作自由，當局對創作出來的東西，毫不尊重。

但是，經歷過地震後，人們突然攻擊朝鮮人的荒謬局面；經歷過哥哥在27歲時，冷靜的自殺；經歷過姑姑村莊里，爺爺強姦孫女，繼母捆綁虐待繼女的殘暴。

他已經無法像個被洗腦的傻子，跟著唱主旋律。

5.

這本書有趣的地方，實在太多了。

他曾經托一個朋友，去幫忙跟《最美》里的女演員撮合，想跟妹子結婚。結果，那個朋友寫了厚厚一摞信給女演員。

為了罵他。

導演有個朋友，曾跑到片場當群演掙錢。

他給了五塊錢，讓朋友先走開。結果，那傢伙拿了錢，又轉身裝扮成了帶帽子的流浪漢，在片場繼續溜達。

多年以後，他知道真相時，氣嗷嗷地寫道：

「難怪有個來回瞎竄的流浪漢，把我氣得夠受。」

好多次，我都傻逼兮兮的笑出了聲。

黑澤明寫過小說，靠寫劇本掙錢過日子，很多電影劇本也是親自操刀，所以他的文字功底，足以讓你透過字裡行間，看到清晰的畫面。

6.

不過呢，有趣之外，又不乏熱情、溫暖和深刻。

結尾的章節，是電影《羅生門》。

這部電影曾獲奧斯卡最佳外語片獎。

電影得獎後，他真正見識到了羅生門。

這部電影出品方經理，曾經百般刁難，看過樣片時，直接說看不懂。甚至，還把贊同拍片的董事跟製片人，都降職了。

但記者採訪這位經理時，他大言不慚地說：

都是我的推動，這部電影才拍成。

電影的光影效果，也是我的創意。

唉，他果真是沒看懂電影說啥。

《羅生門》描繪了人性中極為可怕的一面，回憶時會不自覺美化自己。

我們誰都逃不掉。

7.

寫著寫著，又變長了。

真心覺得，這麼有趣ed自傳，沒人看多可惜。

這麼深刻而犀利的導演，年輕人都不去看，多可惜。

記得有部爛片上映時，網上很多好評，知乎有個人說：這都能算好片，你們真的是沒看過好片。

放著美食不碰，非要去吃垃圾。

吃得多了，還覺得垃圾很美味。

挺可惜的。

………………………………………………

放個二維碼

微信公眾號：文學歪史

一條歪到直不起來的讀書路。

萬一，

有人喜歡我呢～～