觸樂夜話：看海去

這是一篇遊記。

圖／ @羅四維

不算列車開進駛出，借著窗瞥見的一波汪洋，我在青島一共看了四次海。那是我第一次看到海，或長或短，足足看了四個來回。在同一片海邊的周轉波折，拼湊起了我的整趟青島之行。

第一次看到的海

風總比海先來，一出火車站到地面，滿城的風就到了，向我指引著海的方向。興許是天氣好，這風來得輕柔，不帶一絲腥氣。跟著它只用過一條馬路，踏上棧橋，一汪藍就映入眼睛裡了。這海環繞在半島之間，兩端各設有一座燈塔，遠方有艦艇緩航，近處是遊艇疾馳，底下旅客在沙灘奔跑雀躍。這就是我第一次看到的海了。

「紅瓦綠樹，碧海藍天」，這個時節恐怕得打個折扣才行，顏色沒那麼飽滿鮮艷，一切都得降個梯度才行，還有就是北方海灘那股子骯髒感，由於自己事先打過預防針，我也沒把赤道附近的黃金海岸當作標配，倒也不再過多糾結了。畢竟說到底，對常年住在內陸的我來說，這終究是海呀。

接下來兩次看海都是在深夜，帶我同行的是一家遊戲公司的兩人：一位姓王，一位姓周。與所有未入眠的人兒一樣，我們兜兜轉轉來到海的邊上，一次是去了小坡上的小店，隔著玻璃遙望大海，一次是繞著邊走了一個半圓，倚著欄杆任風吹拂，兩次的月亮也都圓得剛剛好。

地鐵的裝飾設計可以看出旅遊城市的導向，如果用的是前陣子很火的水紋地面就更好了

周先生是八十年代生人，風趣可愛，曾經會對著姑娘吹口哨；王先生歲數比他大上一點，話雖不多，但認真穩重，笑起來很開心。兩人算是皆已成家立業，也都育有兒女。這大上的十來多歲，卻彷彿隔了一個時代，看著他們就像是看著我的未來，兩相遙望，倒也生出諸多感慨。在飯桌前，更多是在海邊，我們聊著採訪的事，連同他們的公司、他們的遊戲，當然也聊他們自己。

我一度擔心這種年齡隔閡會產生代溝，事實也的確如此。在他們大談漢堂國際《天地劫》等老遊戲的風光，盤點著那個年代遊戲雜誌的輝煌，或是分享著青島淘碟當年如何地便利，九十年代怎樣如極客般用小伎倆擴大計算機內存。那份我未能參與、看似縹緲的舊日時光，卻是屬於他們的黃金年代。輩分不夠的我自然沒法跟他們大肆談天吹水，不過當一個歷史傾聽者倒也挺符合我意。

海浪退去之後，留下千瘡百孔的滿地淤泥。我沒看到一隻小蝦小蟹，只有陷在其中的白色垃圾。走在鬆弛的沙泥巴上面，完全不是那種細密的吱嘎聲。近處旅行團導遊拿著擴音喇叭高喊，伴隨著廣場舞專用金曲的輪番放送。

從他們二位口中，我時常感到一種往日不再來的惆悵。順水推舟也好，誤打誤撞也罷，他們進入遊戲行業一下就是好多年，生活像海水一樣將人拽入漩渦里，讓人身不由己就被推著往前行進。做遊戲固然是興趣志向所在，但日復一日的生活，同樣也會帶來倦怠與疲勞。在他們那個年齡段，專屬自己的自由時間變得愈來愈少，被生活零碎蠶食鯨吞得七零八亂，能抽出時間完整地通關一款遊戲實在不可多得。

也難怪，周兄苦口婆心、語重心長，三番五次地勸解我勿要太早結婚，珍惜單身時光，接下來還用上交銀行卡、屢次被查崗的「慘痛」經歷，以身試法向我展示著婚姻的「可怕」。王兄每次回家前都會在車裡待上一會，享受自己在家庭工作外的專屬時間，這是我第一次切實感受到知乎那個熱門問題背後的情感份量。就連桀驁一時的黑豹樂隊也不可避免地，在歲月面前端起了保溫杯。

面對這些現在對我而言彷彿仍在遙遠天邊的事，我只能笑笑應和，雖然我知道時間早晚會像浪潮一般將我推至那個階段。人一生有不同階段，風景也各不相同，成家有成家的富足喜悅，年少有年少的輕狂不羈，但回不去的時光總是讓人心生悵然。

夜晚的海邊，攀附在牆壁上的警示燈閃爍不已，連起一條星河。遠處是海浪漲漲落落，濤聲起起伏伏，似乎永不止息，而這是海最讓我心醉神迷的地方。風與海相互交織，在黑暗中神秘迷人的大海，算是有了生命般搖曳起來。

我們靜靜踱著步，風裡開始多了腥味，但也變得更加柔軟，靜謐的夜裡只有海的聲響。我近乎浪漫主義地幻想著，在迷人的海的蠱惑下，我們三人在那個時刻，從工作、家庭、生活中抽離開來，靈魂該是鬆弛自由的。

海灘的遊客挺多

臨走前那晚，我們一行「四」人不知怎地，煞有介事地講起了鬼故事。就在我住處對面的酒店，發生過各種奇聞異事，比如陌生女子半夜敲門、窗邊轉椅無風自轉，以及比周邊商圈低下一截的房價，都讓中元節的氛圍再度復活。他們兩人嘻嘻哈哈，話語頑皮，也憶起當年做過的一些蠢事，好像一下子就回到了十八歲。

最後一次看海還是在棧橋那塊，天氣沒有第一天好，太陽亮得有點晃眼，帶著股沁汗的微熱，所幸風依舊是涼的。我望著那片好像怎麼也看不完、怎麼也看不夠的海，眼睛、耳朵里鼓滿了清爽的風。這世上有那麼多人，卻只有這一個海。我們各有各的茫然，各有各的悲喜。無休無止、永不止息的海，在浪的邊緣藏著熱淚、歡笑和曾經的時光，迎風將其一遍遍推到岸邊，讓我們在瞥見過往的浮光掠影后又狠狠將其打碎。

我這樣想著站了十多分鐘，算是跟初次謀面的海道別。

知乎上有人說喝出了大海、青草、鹽水、味精、汗、紅花油、穿了三天的襪子、冷水裡泡一塊凍豬油、清水煮死了半個月的海魚湯混合的味道，我是沒那個能耐……

臨走前，我特意買了兩瓶他們最開始招待我的「神水」，當時他們頗為鬼祟地塞給我一瓶飲用水，並期待著我對這份青島特有味道做出評價。我喝了一口，舌頭嘗出了青草、鹽水和茶的味道，並獨特到已然超出了難喝的範疇。我實在描述不上來，周兄笑著跟我說是惆悵的味道。

——————————

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網、微信公眾號：觸樂（chuappgame）、以及網站：觸樂夜話：看海去看到，歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。