為什麼炸彈追兇(Manhunt：Unabomber)是今夏最佳單季美劇?

01-25

作為全球享有盛譽、擁躉上億的紀實電視節目公司，美國「探索」頻道在今年夏天推了出第一部電視劇作品――「Manhunt：Unabomber」，譯名作《炸彈追兇》。

在「寓知識於娛樂」的指導原則下，「探索」頻道選擇進入電視劇領域並不令人意外。電視劇畢竟是近十年以來大眾娛樂節目中最具創新性、藝術性、社會性的表現形式。

美國「歷史」頻道早在2012年就已經嘗試在人文科教頻道中播出高製作水準的歷史電視劇，各路叫好聲一片、收視率一路沖高，「探索」頻道的革新步伐似乎還顯得緩慢一些。

值得探究的是，為什麼選擇「Unabomber」這個在上世紀80、90年代轟動一時、人盡皆知的連環爆炸案作為首部電視劇作品的題材？

在謎底一開場就被揭曉，新聞報導已多如牛毛的背景之下，如何設置懸念、製造衝突，吸引觀眾們一周一集地緊緊追劇？

如何挖掘這起案件中尚不為人熟知卻又精彩刺激的科學因素，不違背「拓寬視野、增長見識」的頻道宗旨？

如何緊貼當前社會環境，讓這一起20年前舊案能夠與時俱進，賦予觀眾「感同身受」的現實意義？

下周三（9月13日）這部八集電視劇將迎來大結局。大家可以在一個漫長沉悶的假日，不被打擾、酣暢淋漓地看完全劇。

在看劇之前，我們也許要惡補一下背景知識，試著了解一位普通美國觀眾對「Unabomber」案件的基本觀感，才能逐漸領略這部美劇的精妙有趣，引人之勝之處。

誰解救無能的FBI

Unabomber是一個合成詞。

Un指大學（University），A指航空公（Airline），Bomber指炸彈客，譯作「校航炸彈客」。從1978年5月25日至1995年4月24日這長達17年的時間，「校航炸彈客」利用各類郵件郵寄了16個包裹，造成23人受傷、共3人死亡，其中大部分是大學校園精英階層的知識分子，其中一名受害者是一名即將成宇航員的電力工程學碩士。

雖然死傷人數並非觸目驚心，但是「校航炸彈案」卻成為美國歷史上耗時最長，耗資最巨、投入警察力量最多案子。

美國聯邦調查局，美國煙酒及槍支管理局、美國郵政檢查署三家機構組成百人專案小組，運用一切高科技手段展開調查，包括∶分析炸彈碎片的物理成分以確定零部件來源；檢測郵包殘留的DNA、指紋等生物線索以確定嫌疑人身份；邀請請犯罪心理學專家進行人物側寫以縮小嫌疑人範圍等。

專案組甚至從軍方借來了一台超級計算機、建立一個龐大資料庫，進行關鍵詞檢索與交叉分析，在伊利諾斯州、猶他州、加利福尼亞州等三個案發地區分別列出了數千人的嫌疑犯名單。名單上的每一個人都被徹底調查了一番，每一個人也都被排除了嫌疑。

數十年間，專案組獲得的唯一真實可信的線索就是一位目擊者對於「校航炸彈客」的外表描述，對於其年齡、身份、背景、教育程度與犯罪意圖等核心因素則是一直毫無所知。

1996年案件破獲時，新聞媒體將主要功勞歸結於罪犯弟弟的舉報，認為如果沒有這位有識之士的「大義滅親」之舉，「校航炸彈客」仍會逍遙法外，給民眾心理上帶來極大恐慌。

但是，事實的真相是這樣嗎？聯邦調查局真的如此無能嗎？

「探索」頻道的劇集簡介開門見山指出，將調查從一無所獲的泥沼中解救出來的是「法醫鑒定語言學」（Forensic linguistics），一種從未被認證也從未被使用的犯罪調查方法，通過罪犯發表信件的語言習慣特徵來確定其個人身份。

當時，這種方法被不少專業人士視為「天方夜譚」，認為只是「病急亂投醫」罷了，不料卻在案件偵破的每一個關鍵環節成為識別罪犯身份的唯一利器。

第三集中，協助破案的語言學女博士講一個關於斯拉夫人起源故事，也許第一次讓觀眾對「法醫鑒定語言學」產生了信心。

公元六百年左右，斯拉夫人突然遍布全歐洲，德國、波蘭、塞爾維亞、俄羅斯……但沒人能弄清楚他們來自哪裡，這一直都是歷史未解之謎。直到他們開始研究語言，發現原始斯拉夫語中，沒有幾種特定樹木的詞語。他們得從別的語言借詞，來稱呼橡樹、山毛櫸、松樹什麼的。烏克蘭的普里皮亞季河河谷，那裡基本上就是個大沼澤，是歐洲唯一一處沒有樹的地方。語言中沒有的詞語，斯拉夫人不說的東西，他們不知道怎麼說的東西，就是透露出斯拉夫人的故鄉所在」

連環爆炸的目的何在？

在寄出郵包炸死平民同時，罪犯還向報紙、學者寄出不少署名為「F.C.」信件，要求正視高度發達的科技文明對於人類自由生活的迫害與剝奪。

其中一封寄給了1993年諾貝爾獎獲得者，遺傳學家理查·羅伯特和飛利浦·夏普，信中警告兩位博士，應該立刻停止他們的基因研究。

權衡再三之後，美國司法部與聯邦調查局違背了「不向恐怖分子妥協」的原則，允許這份宣言的最終公開發表。

有人認為，這份「詛咒著高科技環境下現代社會的不自由，工業革命帶來的人類災難、社會的動蕩、生命意義的消失」的宣言不過是陳詞濫調，但在「探索」頻道電視劇集執行製片人安德魯·索德羅斯基（Andrew Sodroski）眼裡，卻是一份「先知般的預言」。「

這份宣言中所描繪人與科技關係比20年前還要符合現狀。在智能手機普及之前，宣言已經告訴我們，人類生活將如何被科技所綁架、所脅迫，所約束、所決定。當手機響起時，你就必須接聽，不管你是不是正在和一個活生生的人對話，不管你是不是認為這事愚蠢而且無關緊要。」

美國媒體報導這部劇集時這寫道「

在《炸彈追兇》發布會現場，許多人將聽到、看到的信息輸入筆記本、平板電腦或手機之中，再通過社交媒體成千上萬地傳播擴散到世界各地。推特是在《宣言》公布十幾後才出現的。然而，這一場景卻證明了《宣言》的準確性，即對科技的依賴將主宰人類的日常生活」

2007年中國《新周刊》雜誌報導指出，美國陽光微系統公司的首席科學家比利喬伊，曾在《連線》雜誌上撰文《為什麼未來不需要我們》，他在文中大量援引《宣言》中的段落以此說明科技的危險。

遭到「校航炸彈客」重傷的耶魯大學計算機科學教授大衛·加勒特也承認，《宣言》推斷不無道理，工業文明時代，人類的未來，也許真的險惡重重。在「911」前，美國國內的恐怖主義活動的主題並非只是「文明的衝突」，反對工業文明也是恐怖活動的主題之一，包括環保運動、反對墮胎、動物權利保護等等。

一份1998年的美國報紙寫道，「

為了拯救環境而不斷升級的破壞行動席捲了美國西部，已經造成了數千萬美元的損失並使人們的生命處於危險之中；自1980年以來，至少有100起此類暴力事件發生，造成了4280萬美元的經濟損失。進入21世紀之後，反對工業文明仍然是恐怖主義意識形態源泉之一。」

2011年7月，32歲的白人男性安德斯·貝林·布雷維克在挪威首都奧斯陸發動恐怖襲擊，先是在政府辦公區引爆炸彈，炸死了8人；再是前往度假小島，槍殺了69名參加暑期夏令營的青少年。

這名「獨狼式」恐怖主義殺手在網上發布的襲擊宣言，很大一部分內容抄襲自1995年的「校航炸彈客」的《工業社會及其未來》。

誰造就連環殺手？

這這名擁有如此精巧高超的爆炸手法，懷抱如此「崇高偉大」人生理想的罪犯，是畢業於哈佛大學的數學天才――泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）。

1942年5月22日，卡辛斯基出生於伊利諾伊州，智商高達167，16歲被哈佛大學數學系錄取，20多歲在密歇根大學用了幾個月的時間就獲得數學博士學位，因為他解決了導師也沒有解決的數學難題，「他的博士論文全美國只有10-12個人能看懂」。

有些觀點認為，儘管這位數學天才自幼內向、害羞、不愛與人交流，但並不存在心理疾病，也沒有反社會人格，無論是他的高中老師們，還是哈佛當年的新生體檢醫生，都將他描述為一個正常的孩子。

但是，卡辛斯基在哈佛求學時期參與一項心理學試驗則可能對他的心理狀態與人生信仰產生了巨大衝擊，最終導致他變成一名連環殺手。

這段經歷在美國媒體相關報導中鮮有提及，「探索」頻道的電視劇集再現了這一過程，讓觀眾們了解美帝國主義的一段極不為光彩的人權污點。

冷戰時期，哈佛大學心理學教授亨利·默里（Henry Murray）在美國中央情報局的援助下主持一個「精神控制」實驗項目，卡辛斯基與他的同學們在沒有被告知的情況下成為了實驗對象，測試人們在極端壓力下的心理反應，企圖以此建立一套從心理上摧毀蘇聯間諜政治信仰的心理戰審訊方法。

默里讓他的不知情的學生，接受了密集的審訊。他自己稱之為『激烈的，全面的，辱罵性』的個人攻擊，攻擊他的學生們的自尊心和最珍視的理想和信仰
被測試的學生進入了地下室，來自內心的聲音命令自己必須遵守一切規則。他發現地下室里有一盞足以使人失明的聚光燈對著門口，房間其它部分則陷入一片漆黑，一個訊問者坐在當中，幾乎無法被看見。訊問者粗暴地命令他坐下。當他坐下時，他發現椅子被放置得如此精確，以至於聚光燈的全部光亮都集中照射在自己的臉龐上

這個將學生當作為科學服務的「小白鼠」實驗，也許直接導致卡辛斯基高度認同「科技和科學正在破壞自由和自然」的命題。

但是，與此同時，卡辛斯基也變成了另一個亨利·默里，將所謂的理想原則凌駕於普通人性之上。

為一種理念、為了一個原則，為了一種信仰可以犧牲掉無數普通人的性命，這就是卡辛斯基對其炸彈謀殺行為進行合理化的內動力所在。卡欽斯基的扮演者――Paul Bettany，明確地重申電視劇集絕不是為了同情卡欽斯基，但它確實試圖引起你的同情。

「Ted有一部分是孩子，16歲被中央情報局(CIA)做實驗，被羞辱，這對任何人來說都是件可怕的事情。這在某種程度上摧毀了他，並以某種方式將他武器化。」

Bettany說，這是一個非常有趣的問題，為什麼現在孩子，不僅在美國，還包括英國乃至歐洲，對自己的國家覺得如此疏遠以至於要跑到敘利亞去？我們如何幫助那些內心深處覺得如此疏離以至於覺得自己不再是社會一分子的人？