解放奴隸的卡麗熙,在真實世界裡只能挫敗

(本文首發於觀察者網)

今年讀過最有趣的一本書「如何豢養一隻奴隸」(How to Manage Your Slaves),中文書名可比原文生動多了,從網路上有許多形形色色的討論看來,此書在台灣書市一片蕭條下,應該能有不錯的成績。

安達爾人、洛伊拿人和先民的女王、七國統治暨全境守護者、大草原上多斯拉克人的卡麗熙、打碎鐐銬之人、彌林女王、風暴降生龍石島公主、不焚者、龍之母、彌莎、銀發女王: 丹妮莉絲.坦格利安。在「權力遊戲」中,有著長串頭銜的丹妮莉絲,台灣網民多稱之為龍媽。

龍媽被設定成奴隸的解放者,毫無疑問是參照了羅馬時代的歷史背景,也正是「如何豢養一隻奴隸」一書的歷史主題。此書的第一個有趣之處,是真實作者託名一位虛構的羅馬奴隸主馬庫斯.希多尼斯.傅可斯為作者,自己則」屈居」為評註者。簡言之,這是由羅馬奴隸主所寫的」豢養奴隸工具書」,藉由其口吻與角度,看羅馬時代奴隸的各種面向。

光是本書的寫作意圖,就說明了研究歷史的基本態度,也就是陳寅恪所言,對歷史要有「同情之理解」。所謂同情,非憐憫,而是設身處地之意,讀史切莫用今人的思考模式去理解古代。奴隸主傅可斯開宗明義就告訴讀者,按照亞里斯多德的看法,奴隸天生是奴性,比起」同時代」羅馬人,古希臘人更是決絕地認為奴隸不但應當存在,同時天生就該蜷伏於社會底層,供上層階級奴役。故而,即使奴隸獲得了自由,也難融入希臘社會,反觀羅馬人就對奴隸寬鬆多了。

作為一本「豢養奴隸的教戰守則」,傅可斯詳述了奴隸階層作為帝國勞動力的重要性,奴隸的主要來源,在市場上如何挑選奴隸,如何管教奴隸,如何堤防奴隸背叛,如何安排奴隸的工作等等」有用」的知識,以供其他奴隸主參考。由於內容也十分適合提供現代社會裡的職場管理學借鑒,所以獲得「經濟學人」推薦為年度好書,其副標題為「擔任主人是一門科學,控制奴隸,與在社會中擔任領導者,兩者是相同的」。

藉由卡麗熙解放奴隸的劇情,我們不妨來看看這事若發生在真實羅馬,會有什麼問題?

『卡麗熙解放奴隸的問題』

在真實世界裡,解放奴隸的主要問題可能在於: 有為數不少的奴隸,不願意被解放。

奴隸階層並不是眾奴皆平等,對於擁有數十甚至數百名奴隸的奴隸主而言,他本人只是最高管理者與裁決者,真正管理奴隸的,是奴隸主挑選出來的奴隸頭。亦即,少部分奴隸被授權管理眾奴隸。家奴有管家奴管理,農牧奴也由」農牧頭」管理,有些奴隸除了生活不虞匱乏,在家中有權力地位,過得比許多羅馬自由平民還舒坦,所以「解放奴隸」對這些吃香喝辣的奴隸而言,才是大災難。一旦奴隸皆自由,那些被管理的奴隸往往第一個就要找奴隸頭算帳。

故而,卡麗熙解放奴隸不只會引起奴隸主的反撲,還要面對更多不願解放的奴隸頭,他們才是第一線宰制眾奴隸的「二主人」,而且個個身懷管理,威嚇奴隸的絕技,並且最了解自己領導的奴隸眾。

再者,有的奴隸是戰俘,有的是罪犯,有的是欠債者,有的是奴隸二代的」天生奴」,其性質有被迫為奴,也有自願為奴者,」自由」對不同處境的奴隸而言,意義不盡相同。除了」出身」的差異,奴隸主的管理手段也影響奴隸對追求自由的意願,如何維繫奴隸的忠誠,對聰明的奴隸主而言也是家業的基礎,畢竟奴隸是自己的財產,而且是會滾出財富的財產。

那麼,處於一個相對安穩環境里的奴隸,」自由」就不見得是一個好東西。奴隸主如果在管理上相對寬鬆,奴隸可以偷懶打混,可以對主人拍馬逢迎以獲取好處,可以偷溜至城市買醉泡湯,用些手段讓自己的生活更輕鬆,又不用繳稅,何須做個自由人呢?聽起來像極了現代上班族的心思不是嗎?或許人人對自己服務的公司或上司充滿抱怨,但你辭職自己創業看看,閑暇時間當場被減到最低,偷懶打混損失的可是自己,要獲取安穩收入的代價,肯定超過想像。是不是,還不如給老闆養?

也就是說,就算有三條龍為後盾的卡麗熙,能保障奴隸在自由後生活更好的,是什麼呢?在頓失依靠後必須自力更生的自由民,其生存挑戰或許遠大於做一隻奴隸。所以劇情也特別安排了一場老奴在解放後重回主人家服務的戲,他的原職是奴隸主家的孩童老師,在真實的羅馬時代,許多老年家奴若具有一點知識背景,就是被安排擔任家中貴族子弟的啟蒙老師。那麼,奴隸主重新召喚原奴隸,組織起來對抗卡麗熙不成熟的自由主義,就是必然的,龍媽事實得面對的強大敵人不只是居於少數的奴隸主,還有這些少數背後,希望回到舊秩序的龐大奴隸群。

作為傳奇的復仇者一角,卡麗熙被安排在解放奴隸,剷除反抗的奴隸主後,旋即揮軍故土,奪回鐵王座,在劇情安排上是不得不然,但在真實世界裡,事情可沒這麼單純,光是如何安頓解放後的奴隸,就是極大的難題了,深陷重建解放地秩序的泥淖,將耗掉龍媽的所有青春。

解放奴隸的故事,大都以角鬥士斯巴達克斯(Spartacus)的歷史事件為取材方向,能有強大解放奴隸意念的人,必然曾度過一段悲慘的奴隸生涯,卡麗熙基本上就是女版的斯巴達克斯。而若不是活在虛構小說里,她的下場幾乎只有可能是斯巴達克斯式的悲劇。

『中國古代有卡麗熙嗎?』

與羅馬帝國同時代的兩漢帝國,奴隸的存在同樣是普遍的社會現象,其主因就是嚴重的貧富不均。根據文獻與考古證據,號稱盛世的「文景之治」,底層農民的生活可能還不如戰國初期,而這與商人階級在社會上的竄升不無關係。有錢人多得是機會與權貴階級搭上線,形成宰制底層農民的共犯結構,其最顯著的弊病就是土地兼并。

戰俘,罪犯這些淪為奴隸者尚不論,農民在編戶(也就是自由民)制度里,必須承擔重賦與徭役,除此之外,商人又透過套利手段剝削農民,最終使得農民不得不售出自己土地以求存,商人愈肥,農民愈弱,直到不得不賣子為奴,最後甚至將自己都給賣了。而作為私人奴隸的最大好處,就是可免於重賦與徭役。

與羅馬帝國大同小異,兩漢社會的階級化,使得奴隸成為重要的勞動力來源,一個社會」必須」存在的現象。眾所皆知,劉備打天下初期,糜竺提供「奴客兩千,金銀貨幣以助軍資」,這位糜大人就是擁有上萬奴隸的奴隸主。學者唐長孺引「水經注」論證,糜家莊奴直到北魏時代還有在郁州島上從事牧業的後代,顯示糜竺的奴隸有部分從事勞動生產。足證無論家奴或農奴,東西兩大帝國的社會勞動供給鏈,其實是相似的。

漢代與羅馬同,要看奴隸主的權貴規模,其擁有的奴隸數就是一表徵,以外戚為例,王商有奴一千,史丹數百。再者富商卓王孫擁奴八百,張安世七百,以及上述糜竺上萬。這些私屬奴隸除了提供家庭各式服務的家奴,也有提供技術勞動服務的」生產奴」。

有需求就有供給,奴隸買賣在漢代社會也是普遍現象,與羅馬一樣,作為商品,奴隸與市場上待售的牛馬無別,買家在市集上挑選奴隸,其外形,出身,經歷,年齡都是購買參考因素,聽起來讓人不舒服,事實上,今天你求職,面試官一樣會看你學歷,談吐,年齡,外表與經歷,所不同者只在於你也可自由選擇買家,奴隸不行。

貧富不均而產生過剩的奴隸現象,對國家而言影響了稅收,而奴隸勞動力也限縮了自由民的工作機會,如此惡性循環,勢必造成全社會的奴化,向極富與極貧兩端同時發展,最終君權就會受到權貴的直接威脅。所以屢有官員主張解放奴隸,如董仲舒,或是限制官屬,私屬奴隸的數量,如貢禹,師丹,何武。但限奴消息一出,奴隸的市場價格就崩跌,反對限奴的王公大臣一方面趁價跌買進奴隸,另一方面又在政治上極力阻擋限奴政策,最終即便以皇帝之權,亦無法解決奴隸問題。

中國史上比較有名的」奴隸解放者」,是被罵了兩千年的王莽。

王莽是古代中國非常特別的人物,其獨特性不下於唯一女皇武則天。在王莽權勢到達頂點時,竟然將整個漢帝國」和平轉移」到了自己手上,而且(至少在形式上)是被知識分子拱出來當主的,而在他之後的改朝換代,都得動武才行。王莽不但攀至政治頂層,也在知識價值上獲得桂冠,故而他上台後的諸多改革,可說是當時知識分子公認的帝國弊病。

許多通史學者認為王莽提出了「廢奴政策」,不過按文獻看來,他的作法遠不像卡麗熙那般革命,而只是「禁止買賣奴隸」。那些戰俘,罪犯為奴者,即便在王莽的新政下仍然存在,從實質上看,他只是想解決編戶轉變成奴隸的惡化趨勢,只是,我們也不能無視他標榜人道主義的那一面。「奸虐之人因緣為利,至略賣人妻子,逆天心,誖人倫,繆於天地之性人為貴之義」。

然而,此政策或許初衷是良善的,但若無法相應解決底層貧戶賦役繁重,以及豪商權貴的土地兼并問題,赤貧之人連賣身為奴的機會都沒有,也只能入山為匪了。當然這個政策,王莽很快就宣布放棄,因為善政做得不夠細膩,很快就成為連目標受惠者都受不了的惡政。

中國古代雖也有類似角鬥士的貴族娛樂,但由於奴隸的待遇與羅馬有差異,並未產生像斯巴達克斯這種大規模的奴隸反撲。甚至在戰亂時,為躲避戰禍,大量自由民自甘為奴,依靠在有勢力的人家,這樣的奴隸,反而感謝有奴隸主的存在。

『現代的卡麗熙在哪兒?』

現代文明國家不容有奴隸階層的存在,所以對於古代相關題材,大都以「受壓迫的人」為切入點,並以「爭取自由」為價值取向,只是真實的古代世界,即便從奴隸的觀點來看,其景象的複雜度都遠超過現代人的想像。不惜以生命奉獻給主人的奴隸價值觀,在過往可不少見,被謳歌的價值常常是忠誠,而非自由。

卡麗熙一面解放奴隸昌言」自由」,另一面又要求他人屈膝臣服索取」忠誠」,某種程度來看,其實也是矛盾的。

現實世界亦然,廣大的勞工雖然不是奴隸,但企業主又何嘗不希望員工如奴隸般鞠躬盡瘁?而其管理手段,亦得借鑒奴隸主的教戰守則。現代的卡麗熙,是勞工團體,拚命地想提升勞動環境與最低工資,並視資方為敵,結果終於利益結合了政客,回頭索討更多的勞動」自由」。

有趣的是,現代卡麗熙的戰果,是「一例一休」這種政策怪胎,看似打到了敵人,事實卻是勞工未蒙其利,先受其害,像極了王莽廢奴政策的突兀與粗糙,最後導致各方不滿,與終歸失敗的局。

高舉價值,粗糙地解放奴隸,只會衍生更多的問題,所以我們才說,在重大的改革上,施政宜緩,看問題要全面,執行要細膩,只是這種慢條斯理的治理術,在選票民主里會使選民無感,爭取不到什麼選票。

雁默所有文章列表


推薦閱讀:

台灣做對了什麼會跨過中等收入陷阱?大陸有沒有可以借鑒的地方?
台灣通過了同志婚姻,可在上海還有同志媽媽被趕出人民公園
孤臣可棄,但不可折節——藍黨魁選舉有感
如何應對台灣同事說香港不是中國的,是英國的?
大綠小綠的矛盾,仍得靠國民黨來解

TAG:权力的游戏美剧 | 奴隶 | 台湾 |