東南西北街

那天下午，我正在院子里澆水。突然一個大物從天而降，我嚇了一跳，差點把水壺扔他頭上。

從天而降的人正是是胡小桃，此人是我的同學加好友，常做出一些匪夷所思的事情。比如此刻院門大開，他卻非要翻牆而入。

這也不能全怪他，因為我那時即使在家，也習慣把大門緊閉。都是因為我爸我媽，他們乃是街上出名的牌友。只要周末不忙，吃完午飯兩人便有模有樣地走到門口，然後飛奔而去。

雖然人是走了，可來找他們的人卻絡繹不絕，一開始我還好心接待，後來乾脆把門一關，誰來也不給開。

胡小桃知道我的脾氣，就不敲大門，從牆頭飛躍過來。他雖然營養過剩，長了一個胖乎乎的身體，可身手敏捷，一口氣能跑好幾公里。

每次運動會的時候，班主任就笑呵呵地跟別人說，看，這就是我們班那個小胖子。待發令槍一響，胡小桃就一騎絕塵，看的人沒有不驚嘆的。

所以這傢伙體能甚好，我在家裡的時候，他常常落到院子里大叫一聲，然後由我出來迎接。

今天他來的突然，而我剛好在院子里澆花，所以不由嚇了一跳。

胡小桃看到我在澆花，笑呵呵地說：「怎麼？開始修身養性了？」

我只好嘆口氣說，其實不是我要修身養性，而是接我媽的班。

上個周末，她和我爸去運河邊看人放河燈，就感嘆生活中充滿了美麗，以前只顧著打牌，也沒好好去體會過。

而後就從市場上搬了十幾盆綠植、花樹。但堅持了幾天，就不想體會了，因為聽到搓牌的聲音就心裡痒痒。後來又轉而解釋道，麻將也是一種生活，而且這種生活頗為快樂。

之後就由我爸和我輪流看管，漸漸的他也經常失蹤，於是這些全部繼承到了我的頭上。其實他們也算靠譜的父母，也許是工作太累，需要時間放鬆。想到這裡，我就拿起鏟子蹲下來給盆里翻土，我就是這麼安慰自己的。

胡小桃知道以後，對我大為同情，還說有一個好消息要告訴我。

我就問他是什麼好消息，一開始他吱吱嗚嗚，半天吐不出一個字，然後話鋒一轉，開始問我有沒有錢。

我聽到這裡終於明白，就回答道：「原來問我借錢啊」

他聽完後，連忙擺手說：「不是不是，這只是一個引子，真正的好消息，是要去林紅家吃飯」

我就說：「什麼時候去她家吃飯要錢了？」

據我所知，林紅家並不是開飯館的，她爸媽都在單位上班。而我之所以知道的那麼清楚，全是因為前幾天秋遊，我和林紅還有胡小桃分在一組。

和我爸媽不同，雖然他們常常在外流連忘返，家庭生活也算和睦。可林紅的父母，就像一座山上的老虎，互相容不得對方，可謂是三天一小吵，五天一大吵。

而她的媽媽一吵架，就喜歡往娘家跑，經常一跑就是幾天。而她爸多年的吵架經驗，也沒有練成好手藝。要麼爺倆一起出去吃，要麼就熱熱剩飯冷盤。

我們秋遊時在樹底下吃飯的時候，林紅說他胃有點疼，還說要我們不要管她自己吃。我們哪能不管他，就坐在那裡看著她。

其實她不是胃疼，只是沒有帶什麼食物，於是我跟胡小桃就把兩人份的食物，分成了三人份。她先是不為所動，後來又揉揉鼻子，把以上的事情全告訴了我們。

林紅也是個神氣十足的小姑娘，她說如果我們之中，膽敢有誰把這件事張揚出去，就會受到她的報復。

她說這話的時候惡狠狠地，後來又笑著說在開玩笑。

但即使她在開玩笑，我們也會守口如瓶。林紅人挺不錯，只是很少與人說話，她這樣是拿我們當朋友了，她說她是不會報復朋友的。

我想如果她是男的，即使是個流氓土匪一類，也是個值得交往的人。

小胖那天聽了大為觸動，他內心豐富，很容易感動。所以他一本正經地站起來，說以後林紅都可以吃他的飯菜。

林紅聽完笑著說：「這種事也不常有，倒是這周末我家又沒人了，你們到時候來吃飯！」

我們就是這樣約定的，胡小桃為此興奮了好幾天。但我們約好了晚飯時過去，現在未免太早，而且林紅也沒說吃飯要付份子錢。

胡小桃又接著說，不是要付份子錢，而是第一次去她家，總不能白吃白喝，要帶點驚喜吧。

我說你是不是電影看多了，而且驚喜就是送錢嗎？這未免太俗。

他說那怎麼可能，然後把身子一歪，把背上的包拿了下來。原來這小子不是空手來的，剛剛竟然沒注意到，他還背了一個斜包。

而包一打開，裡面竟然是油瓶和刀鏟。原來這傢伙所說的驚喜，就是要親手做一盤菜帶過去。胡小桃說，林紅家常常一個人在家，就常常吃不到家裡的飯，所以我們要給她家人般的溫暖。

我回答道，你怎麼知道林紅不會做飯？而且她都叫我們去吃飯了。

胡小桃又說，無論如何，自己做的和別人所做還是不一樣。

後來想想，他說的也不是沒有道理，就問他準備做個什麼。

胡小桃提議我們做一個簡單又好吃的，於是說到了油炸豆腐。他說北街老劉賣的豆腐色澤光鮮，口感醇厚，他常替家裡去買。

但他說這次豆腐需要我買，而他提供油鹽醬醋，這樣就算那我們共同的勞動成果。所以他問我有沒有錢，是讓我去買豆腐。

我說豆腐我可以買，但是小灶不能在我家開。因為爸媽常常出門，為了安全，就立下了死規矩，不準擺弄廚房裡的東西。

胡小桃聽了大為失望，因為他之所以找到我，就是想用我家的鍋。因為在他家裡，自己做菜也是不可能的。

我看他神情低落，就安慰他說不要擔心，還說我們先去買豆腐吧，實在不行去林紅家也行。

他也沒有回應，我們就這樣出了門。

那天天氣不好也不壞，沒有太陽，頭頂像是蒙了一層黃布。有風吹過，就是一小陣飛沙走石。

因為已是初秋時節，所以街上行人很少，我和胡小桃繞了幾圈踏上大路，往豆腐攤進發。

其實豆腐攤老劉我也知道，據說此人脾氣極臭，做出的豆腐卻白白凈凈，豆香四溢。我毫不懷疑，如果他改行做臭豆腐，生意會比現在更好。

現在的生意也不賴，但豆腐這種東西，並不是每天都能賣完。只是老劉的攤上總是煥然一新，因為他從不賣隔夜的東西。他坐的地方很簡單，不過是木桌一條，白色厚紗布上列著整齊劃一的豆腐。旁邊放一把鐵制小菜刀，刀口無刃，因為是用來切豆腐的。

胡小桃說他常想把玩那把小刀，試試切豆腐的感覺。但每次老劉都鬍子一瞥，像寶貝似的不給他碰。那小刀並無別緻之處，只是柄上系著一條紅線。

據別人所說，老劉以前當過不大不小的官，後來運動中遭人陷害下了台。於是他棄官從商，揚言要賣一輩子豆腐以示清白。

不知流言是真是假，但他的豆腐總是新鮮，我想做到這一點很不容易。而今天這種糟糕的天氣，他仍然捅著袖子沒有收攤，這也很不容易，可見賣豆腐並不掙錢。

我和胡小桃買完豆腐就往回走，我提議直接去林紅家，她一定具有對鍋灶的主宰權。他想了半天，最終同意了我的提議。他背著包，我拎著豆腐，一起向林紅家進發。

那時電線上有幾隻鳥，蹦蹦跳跳個不停。我覺得有趣就停下來看，它們卻馬上飛走了。

後來我們又沒去林紅家，因為在路上走，胡小桃在一口大鍋前面停了下來。

靠近東城市場的地方，是許多中老年人的聚集地，所以那地方的大饃特別有名，因為年紀大的人都喜歡吃麵食。其中有一家的蒸饃饃特別不賴，而且老少皆宜。因為老闆在家門口支了個露天土灶，上面架著個大黑鍋，他們家的饃饃就是用大鐵鍋蒸出來的。

灶台里燒的是柴草，所以傍晚時空氣中瀰漫草木燃燒的香氣。許多人聞到就走出家門，在鍋前面排起隊來。那煙容易迷了眼睛，我爸常說，那是人間煙火的味道。

大鐵鍋出來的饃饃，面感厚實，有一面被燒的平整焦黃，掰開來裡面全是小麥的熱香。我吃過幾次，真材實料，兩三個就飽了。聽說以前人們就這樣蒸大饃，因為農活繁重，需要補充大量的體力。

我和胡小桃走到鐵鍋前，看到四下無人，就兩眼對視，起了歪點子。

從這件事上，就可以看出我們的關係很好，以至於到了可以用眼神交流的地步。後來我們分開去別的地方上學，我曾經落寞了很長一段時間，直到碰到了同桌張二毛。那時我和張二毛常常去打遊戲機，有幾次老師突查，他看到後極為冷靜，不敢聲張。只是走到旁邊瞪我一眼，我倆就從後門跑掉了。

所以那天由我生火，胡小桃掌勺。我們把鍋刷乾淨，倒上一層菜油，用我們那邊的話說，叫炕豆腐。

那天我和胡小桃在大黑鍋里炕豆腐，我沒燒過這樣的土鍋，以至於火候過大難以控制。胡小桃卻拿著勺子大喜，因為這樣的大鍋做起豆腐來是極好的。

我蹲下來被煙熏的蒸不開眼睛，胡小桃扭著腰，把豆腐煎得風生水起。雪白的豆腐一下到鍋里，油就滋滋地響起來，開始四處飛濺。但他面色沉穩，用鏟子一塊塊鏟好。劉大爺的豆腐外柔內韌，下到鍋里彈性十足，翻轉起來也不會掉一點渣。

所以豆腐很快被油煎得酥黃，菜籽油又極香，可以看到許多細小的油珠在豆腐上翻滾。那會正好起了點風，所以小半個市場都能聞到油香味。如果走出家門，可以看到兩個孩子燒了半灶的火，在路旁邊在盛豆腐。

我們沒有帶盤子，就從旁邊的木櫃里拿了一個大碗，那是老闆平時裝饃饃用的。豆腐過完油外酥里嫩，金黃又滾燙，我們把它們乘到碗里，看了以後胃口大開。

那天我們拿了碗沒跟老闆說，因為那家店剛好沒人。其實正是因為沒人，我們才會擅用土鍋。

我問胡小桃，老闆會不會找我們麻煩？

胡小桃也不確定，只說一個碗沒什麼大不了，而且到時候會還回來。還說如果借個鍋如果都不行，那這家做生意未免太差勁。

我聽了胡小桃的片面之詞，就放下心來，和他輪流端著豆腐，向林紅家進發。

路上的人看我們端著豆腐，都忍不住湊上來看，那時臨近傍晚，突然又沒那麼冷。胡小桃很怕豆腐涼掉，用胳膊緊緊護著。

他邊走邊問我，林紅會不會很驚喜？

我說也許吧，畢竟吃我們的豆腐也不是那麼容易。

可是沒走多遠，胡小桃又問一次，我做了同樣的回答。他再問，我就不說話了。

後來他也不管我，就自問自答。那樣子像地攤上賣的一種玩具，大多是唐老鴨的造型，你說什麼，他就回答同樣的話。胡小桃是小胖，就有這麼傻。

那天我們敲開了林紅家的門，他看到我們帶來的豆腐，臉上只是一愣，卻沒有那麼驚喜。

原來林紅不僅會做飯，而且手藝極佳。但她不肯輕易出手，因為按她的話說，做給自己吃的飯太沒有意思。這話當時沒有感覺，後來上班一個人獨住時，深有體會。

不同的是，我是在他鄉，而林紅是在自己的家。那天林紅在她的家裡，燒了一個糖醋魚，半電飯鍋的排骨，還炒了空心菜和藕絲。我們把豆腐放下來，就這樣開始吃飯。

那天只有我們三個，要吃一大桌的菜。但我沒想到原來三個半大的孩子，竟然那麼能吃。那天我們要給林紅一個驚喜，她開頭不為所動，後來吃到豆腐卻哭了。

胡小桃放下筷子，急忙問是不是鹽放多了。林紅趕緊抹抹眼睛，說是風沙進了眼睛。後來可能是風沙太大，她一邊吃飯一邊抹眼睛，還放出話來，不許把這件事告訴別人。

林紅要我們保守的秘密太多，很多都忘掉了。但記得林紅哭的時候依舊楚楚動人，還說我和胡小桃是混蛋。

那天我們吃完晚飯，幫她收拾了桌子就推門走了。天色微晚，昏黃的天空早已不在，取而代之的是明凈的月亮。

我們順著月光回頭看，林紅消瘦的身影靠在門上，還朝我們揮手。

我突然想起那幾隻蹦蹦跳跳的麻雀，它們生性膽小，見到人停下就要飛跑。我不知道為什麼想起這些，但我就是這麼想到了。那小鳥速度極快，彷彿不需要翅膀。

這就是我和胡小桃送豆腐的故事，或許並不清奇，但卻值得說出來。也許是因為每個人都有這樣的經歷，也許又因為每個人的又不一樣，誰知道呢？

我大學時認識一位老師，是個教哲學的老教授。聽他說話我常常一頭霧水，或許是專業素質太低，我是個地地道道的理工學生。但我又喜歡去蹭他的課，總是感覺很厲害的樣子。

他是個有大智慧的人，說過的兩句話我記憶猶新，一是，翅膀是鳥的累贅。二是，這節課我們來點個名。

我現在還常把這事說出來，逗得胡小桃和林紅哈哈大笑。胡小桃長成了大高個，已經沒有原來胖了，但身手依然敏捷，和我走在街上，看到牆頭仍然躍躍欲試。而林紅氣色頗佳，笑起來也楚楚動人，但又不敢太過放聲，因為她挺著個大肚子，胡小桃應對此負責。

所以我說，三人聯盟變成了一對二，我徹底失去了民主權利。林紅卻笑著保證：「那不會，三大友誼永遠是三大友誼！這是我的基本國策！」

那個土鍋早就被拆了，去年回家時又被人建起來，不過不蒸饃饃，開始做一些粉絲餡的大餃子之類。我去吃過，味道不減當年。

而林紅看到那個土鍋，就想起我們給她送的那碗豆腐，還說看我倆在月光下回家，感覺到神氣十足。

胡小桃連忙在一旁附和，這小子娶了媳婦，說話都開始變道。

其實那天我們並不神氣，因為回去還碗的時候，被老闆抓個正著。原來走的時候忘了熄火，把鍋都燒糊了。我們十分愧疚，老闆打了半桶水，讓我們給他刷鍋，後來刷完鍋回家，又送我們一人一包饃饃。

不知道這事胡小桃有沒有說過，其實說了也好，不說也罷。因為它們發生過，發生過的事情就永遠不會改變。

而我們依舊走在路上，一路引吭高歌，勇敢向前。

完