江浙七日·隨筆

前前後後花了一個月的時間，終於下定決心在出國前完成這趟江浙之行。也是很久沒有動筆寫過什麼東西了，零零散散寫了不過幾千字，回到家裡坐在書桌前整理出來，權當是給這段時間一個交代吧。

八月六日·晴

【杭州·于謙祠】

「賴有岳於雙少保，人間始得重西湖。」

不誇張地講，這次的杭州之行，就是為了來看于謙。但是跟岳王廟的熙熙攘攘比起來，于謙祠實在是太冷清了。就連想在附近買束花，也沒能如願。

到的時候還沒有別的遊客，所以安安靜靜地站在於謙像下，沉默了很久很久。神台之上，忠肅面色淡然，目光如炬。遙想他的一生，少時博學，為官清廉，土木堡事變之後力排南遷眾議，文官之軀披掛上陣，保衛京畿，到後來含冤入獄，從容赴死。五百多年過去，世事更迭，他就站在這裡，溫柔地注視著自己曾拚死守護著的芸芸眾生。

令人欣慰的是，雖然于謙祠冷清又偏僻，但還是有一些和我一樣專程前來祭拜的人，談到忠肅生平，言語間無不是欽佩和入敬慕。歷史洪流，浩浩蕩蕩，但總有的人會因為正直，因為勇敢，永遠活在後來人的心裡。

寧正而斃，弗苟而全。于謙用自己的一生詮釋了少時在文天祥畫像旁提下的字。

出來的時候恰好到了正午，朗日高懸。站在忠肅墓前恭恭敬敬地鞠了三個躬。

一鞠躬，敬兩袖清風，光明磊落。

二鞠躬，敬力挽狂瀾，赤手擎天。

三鞠躬，敬熱血千秋，丹心不朽。

八月七日

【紹興·王陽明墓】

去過於謙祠，本來以為自己已經做好了足夠的心理準備，但是真的來到這裡，還是被眼前的蒼涼驚呆了。

舉目望去，儘是荒草。幕前只有一束落滿灰塵的假花，甚至一樣供品也沒有。八十年代日本學者出資重修王陽明墓的銘文石碑也不見了蹤影。

默默替自己和朋友上了兩柱香。

拾級而上的時候，前面大概是一個老師帶著幾個和我差不多大的學生，紹興四十度的天里，整整齊齊西褲襯衫，大聲地念著《傳習錄》里的句子——

無善無噁心之體，有善有惡意之動。知善知惡是良知，為善去惡是格物。

口誦心存。

八月九日

【紹興·沈園】

再早一些的時候，初讀到《釵頭鳳》，我也以為是一個無可奈何痴心人的故事。但後來想想，並不是這麼回事。

蘇軾寫完「十年生死兩茫茫」，元稹嘆過「曾經滄海難為水」，陸遊題下「山盟雖在，錦書難托」，他們的生活卻並沒有因此停滯。詩詞是詩詞，生活是生活，故事是故事，歷史是歷史。悼念過後，他們跟其他人一起恩恩愛愛，共度餘生。

在和唐婉的這段感情里，陸遊擔不起「痴心人」這個角色。當今的很多人，往往過度解讀了這段感情。當年陸遊故地重遊，再遇唐婉時，內心一定是驚濤駭浪的，他寫下這首詞時，也一定是真情實感的噴薄。但不敢違抗母命與唐婉離婚的是他，後來跟別人生下八個孩子的也是他。而唐婉後來的丈夫趙士程，在唐婉死後並未再續弦，一生沒有留下子嗣。

陳升在《牡丹亭外》里唱到：寫歌的人假正經，聽歌的人最無情。

黃粱一夢二十年，依舊是，不懂愛也不懂情。

紅斷香消，鳳釵蒙塵。金風玉露一相逢，那往往都是別人的故事。

這個故事裡，最可憐是趙士程。

沈園裡到處都掛滿了許願牌，隨手翻看了一些，很有意思，幾乎一半是祈禱愛情順利，一半是緬懷逝去的愛情。很有趣。

陸遊是有大抱負的人，後人的解讀卻經常囿於情情愛愛。無關對錯，但是格局卻大小有別。

縱觀陸遊的一生，進《平戎策》，北伐獻計；作《蜀州大閱》，抨擊主和派苟且偷生，偏安一隅；臨終留下《示兒》一首，「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」成為千古絕唱。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。若是放翁泉下有知，得知自己被當作愛情鳥的化身，不知道會作何感想。

沈園裡的陸遊，和大散關的陸遊，是同一個人，所以把這兩個形象割裂開來看，難免有些偏頗。雖然對《釵頭鳳》的故事頗有微詞，但這並不影響陸遊成為我最喜歡的詩人之一。

君不見，「三萬里河東入海，五千仞岳上摩天」，有太白風骨；「遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年」，是少陵心腸。

公元一三六八年，明朝開國將領徐達率軍收復幽雲十六州，包圍大都，元亡。王師進京，中原得復，距離陸遊寫下《示兒》已經過去了一百五十八年。

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。六十二歲的放翁夢回大散關——那是他第一次，也是一生中唯一一次親臨前線。而此時，距離他的衣襟被邊關的風雪沾染，已經過去了二十五年。

那一夜，他夢見金戈鐵馬。

八月十日

【烏鎮·木心美術館】

「去時是個浪子，歸來像個聖徒。」

二零零六年，木心收到邀請回到烏鎮定居。然而很遺憾，木心故居在東柵，現在已經進不去。而木心美術館，又太單調乏味。

他在《文學回憶錄》里寫道：上次我說屈原是中國古代文學的塔尖，曹立偉立刻問：那麼陶淵明呢？這一問問得好。我當時的回答是：陶淵明不在中國文學的塔內，他是中國文學的塔外人。

塔外人，是陶潛，也是木心。

哪怕是最膾炙人口的《從前慢》，人人都知「車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人」，但有幾個人細細想過最後那一句「你鎖了，人家就懂了」。

木心自己說：「我身上存在三個人，一個音樂家，一個畫家，還有一個作家。後來畫家和作家合謀把音樂家殺了。」

六十年代的那場大風浪里，有個人坐在監獄的角落裡，在偷偷藏下交代材料的邊角手繪出鋼琴的黑白琴鍵，無聲地彈奏著莫扎特與巴赫。

是石頭開花的時候了。

八月十一日

【江陰·文廟】

1645年的江陰，清軍遭受了前所未有的抵抗。閏六月初一，常州府下令：「留頭不留髮，留髮不留頭」。江陰民眾反，囚禁縣令方亨。清軍二十四萬人圍困江陰。陳明遇、閻應元率江陰軍民苦戰八十一天，不得援。

八月十五。中秋的月是空朦的，照著江陰冰冷的城牆。此時糧草已經不多，但閻應元還是下發了做月餅的麵粉。城頭上傳出歌聲，悠遠又蒼涼——

「一更里，月初升，保守江陰城；月光照大地，江陰屬大明。

二更里，月漸高，江陰人膽氣豪；留得大明江陰在，性命如鴻毛。

三更里，月正中，江陰人是英雄；滿洲三王十八將，一概無影蹤。

四更里，月已斜，江陰城是一朵芙蓉花；芙蓉多美麗，大明江山多榮華！

五更里，月西沉，滿洲韃子苦凄凄；江陰攻不破，眼看大明江山壽與天齊。」

八月二十一。城破。主帥典史閻應元力戰不支，自戕後投水自盡，未死被俘，至死罵不絕口。典史陳明遇與清軍肉搏，力竭而死，全家自殺殉國。訓導馮敦厚著公服自縊於明倫堂，其妻、姐投井自盡。

不要說什麼留得青山在不怕沒柴燒，不要說什麼愚忠愚勇。用現在人的世界觀去評判幾百年前的事情，本來就很可笑。我們可以不教育後來人捨生取義，但我們絕對沒有資格去取笑古人捨生取義。

正是這樣在面對強大的對手時，明知不敵，明知難逃一死，卻依然以殉道者的姿態反抗的精神，支撐著中華文明延續下去。他們的一生，跟1645年的江陰城一樣，堪與日月同輝。

關於城破後的描述，我覺得怎麼樣翻譯都不能比原文讀來更加震撼人心，所以直接放上許重熙寫的《江陰城守後紀》里這一段的原文吧——

『清兵從煙焰霧雨中蜂擁而上，遂入城。應元率死士百人，馳突巷戰者八，所當殺傷以千數。再奪門，門閉不得出。應元度不免，踴身投前湖，水不沒頂。而劉良佐令軍中必欲生致，應元遂被縛。良佐箕踞干明佛殿，見應元至，躍起，持之哭。應元笑曰：何哭！事至此，有一死耳。見貝勒，挺立不屈；一卒持槍刺應元貫脛，脛折踣地。曰暮，擁至棲霞禪院。院僧夜聞大呼「速斫我」，罵不絕口而死。陳明遇下馬搏戰，至兵備道前被殺，身負重創，手握刀，僵立倚壁上不仆。或曰：闔門投火死。有韓姓者，格殺三人，乃自刎。訓導馮某，金壇人，自經於明倫堂。中書戚勛，字伯平，家青暘；入城協守，知力不支，大書於壁曰：戚勛死此，勛之妻若女、子若媳死此。闔門自焚。許用德，亦闔室自焚。黃雲江，故善彈唱；城陷後，抱胡琴出城，人莫識其為弩師也。凡攻守八十一曰，清兵圍城者二十四萬，死者六萬七千，巷戰死者又七千，凡損卒七萬五千有奇。城中死者，井中處處填滿，孫郎中池及津池疊屍數層，然竟無一人降者。』

城破之日，閻應元在東城城樓提筆寫下一副對聯——八十日帶發效忠，表太祖十七朝人物。六萬人同心死義，存大明三百里江山。

什麼是氣節？這就是氣節。

不勝唏噓。

八月十二日

【無錫·徐霞客故居】

我自小就一心嚮往著遠方，想用腳步丈量千山萬水。

他們說我是個怪人，不求功名，不想做官，也不成家立業。父親早逝，家中也並不算富裕，只剩下母親無依無靠。有道是「父母在，不遠遊」，我開始猶豫著是否要停止追尋遠方的腳步。這時母親告訴我：「男兒志在四方，當往天地間一展胸懷。」於是我背起行囊，在母親慈愛的目光中踏上尋找遠方的路。人一生究竟能夠走到多遠的地方，我想試試。

三十餘年的行程中，我走過許多地方，險峻巍峨如五嶽終南，廣袤開闊如華北平原；波瀾壯闊如金沙漢水，蜿蜒曲折如西溪黃河；北至大興安嶺，冬雪紛飛；南極滇西邊陲，四季如春。我從沒停止過尋找遠方的腳步，雖然數次斷糧，多經匪亂，屢次負傷，常受饑寒，我還是想知道我能走到最遠的遠方有多遠。

在將去世旅伴的骨灰帶到他心心念念的伽葉寺時，我已經五十四歲。常年的奔波使我的身體大不如前，我預感到這將是我的最後一次遠行了，能走多遠就走多遠吧。在途中，我不斷在回憶，我這三十年的遠行中，走到過最遠的地方有多遠……

漢代的張騫，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他們都曾遊歷遠方，然而他們都是背負著皇帝的旨意，受命前往。而我，只是為了追尋自己心中的遠方而出發，遊歷天下，故雖死無憾。

三十多年的遠行中，我每天都記錄著所見所聞，從未止息。整理來也有厚厚一沓，合為一冊，就叫《徐霞客遊記》吧。我走過山川湖海，游遍橫野八荒，見過戰亂給百姓帶來的苦楚，也經歷過如許的磨難。但我從不需曲意逢迎這個亂世，無需為功名折腰，我所做的一切，都是遵從著我的本心。

我終我一生都在追尋最遠的遠方，而此時，我更加清晰地明白，我所追尋的遠方，就是用自己的方式，度過這一生。

你若問我遠方有多遠？

我邁出的每一步，都是遠方。

八月十三日

【無錫·東林書院】

到東林書院的時候，天上紛紛揚揚下起了雨。

這個天氣游東林書院，可以說是真的「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳」了。

書生輕議冢中人。這個世界上，從來都不缺真的「身無完骨，屍供蛆蟻，原所甘心」的殉道者，但是更不缺的是站在英雄的屍骸上吸血食肉的蛆蟲。

近些年來，把東林黨批判得一無是處，幾乎成為了一種政治正確。而很多人，往往並沒有親自翻開過史書去了解這段故事。一個不太恰當的比喻，而今我們評論東林黨，就跟評價國民黨是一樣的，不可以偏概全。

有的人自以為自己很懂得人情世故，懂得趨利避害，審時度勢。一切不符合自己價值觀的人，會傾向於把一切歸結於愚忠和私利。這樣的人，你沒有辦法跟他講什麼叫家國情懷，什麼叫文人風骨。

我從不否認東林黨在明朝中後期並不是扮演著完全正面的角色，但為了標新立異而批判，實在是可笑又可嘆了。

我想，下一次有時間，楊公和左公的墓前，還是要去的。