電影·哲學·革命（上）

寫在前面的ps:以下內容，和前兩次的一樣，不算文章，而是文段。（因為眾所周知的原因，前兩次內容沒有發到本專欄 以思評毛 破立之間）

或許這次比之前的更有趣、易懂，也或許不是——涉及面更廣，表達和觀點更豐富；寫作時間跨度近四年，內部重複、斷裂、衝突難免。這次先說華語片。封面2012年攝於北京9·18游型。

黃飛鴻系列

最富想像力，最宏大而深刻的，當屬《王者之風》。徐克武俠這一典範，把傳統的舞龍舞獅結合武俠，編出以舞獅打敗八國聯軍怪獅，幹掉德國將軍及假洋鬼子的故事，塑造出不同於金古梁溫的武俠。

但網上評分並不高，或因觀眾看慣了李連杰和關之琳之前的搭檔，或因其中的愛國，而這又被刻意強調(央視第十放映室)，觀眾也只看到這點，而忽視或不理解片中諸多矛盾；民族主義—人道主義，鄉土中國—近代西方，個人—社會，生命—道義……故生諸多悲劇；八旗副都統，戰死於八國聯軍怪獅；紅燈照象徵義和團，企圖消滅西方一切，扶不起清也滅不了洋；西方神父，多次冒死救黃飛鴻等中國人；紅燈照大師姐，為報神父救命之恩，阻止同門殺西方平民，被打成叛徒，又被假洋鬼子殘殺，愛慕黃飛鴻卻不理解也得不到；十四姨，搞女權運動沒人懂，印報紙沒人看反被用來當包裝紙；黃飛鴻，救西方平民被罵漢奸，救中國人又被德軍拷打和判死刑，贏了一塊金牌卻輸了整個江山，打遍天下也救不了天下；乃至徐克和如今華語電影，再無這樣的片，而片中的矛盾和悲劇仍在繼續。主題曲《男兒當自強》和《英雄的黎明》一樣，雄壯而悲涼。

這部片和周星馳電影、西遊記和水滸傳電視劇，是我的青春片:小時候只看打鬥和好玩，後來再看，覺得都是悲劇，四大名著實為四大悲劇；如今的青春片，即使悲劇，也不會多次看，更不會每看每有所感。或許是我並不青春，或許是我永遠青春。

《讓子彈飛》

充滿了革命的浪漫和實用的手段。可惜中國很多這樣的題材，卻不會拍，也不敢拍。蝙蝠俠、V怪客等英雄都是一個人，敵人也只是某些人；《讓子彈飛》的英雄是團隊，敵人不只是某些人。可惜，革命成功，團隊不在，某些人仍在。而這革命，只是張麻子一個人的革命，不是人民的革命。

《老炮》

太虛，虛構和虛浮。

虛構。男主角找當年衚衕里的「發小」借錢都難，最後卻能讓他們不知啥情況，不論富商、法官，都一擁而上幫他打群架？男主角打架講分寸，卻一直用東洋刀，還能不驚動警察，不死人？真有這麼俠義的爺，英法聯軍、八國聯軍、抗戰、內戰、文革，北京遭難，咋沒冒出一個？從定都北京至今數百年，北京城中有幾次幾十人打群架的？尤其是皇城邊上的老北京，有那樣的嗎？至今為止，北京城中敢鬧事的基本只有學生。

虛浮。男主角固守自己的生活方式和信念，死也不變，讓不少人欣賞本片；但這種精神的具體表現，撐不起這種精神。男主角很傳統，總講仁、義、禮、信，最後跟人拚命時，卻一身呢子風衣，戴著黑手套，揮著東洋刀，跟關東軍似的，這是啥傳統？他兒子說得沒錯，除了打架，他還會啥？他說，老了。不是爺們嗎？就這理由？就連打架，也不會擒賊先擒王，結果總是他一臉鎮定，一口「爺啥都見過，啥都不怕」的北京腔，卻總解決不了問題，總被打。用他的話來說：哥們兒，會打架嗎？

《我不是潘金蓮》

馮小剛敢讓范冰冰演這角色，還成為她電影演得最好的角色，厲害也意外。

畢竟再怎麼演，范冰冰也不像湖南山旮旯一村婦。這部片有意思，也有問題，都在於：可以看成是現實主義，也可以看成是魔幻現實主義。可以看成美化政府，醜化f民，也可以看成相反的。可惜，國內大環境下，很多人真以為訪民大多像女主角那麼過分，甚至「有病」，真體諒官員的苦衷，真把公權力當成法治。

有幾點確實魔幻過頭：片名就是個噱頭，片中看不出怎麼影響女主角名譽權了。片頭馮小剛獨白介紹潘金蓮的來歷，也不說是《水滸傳》中的故事，說得好像宋朝真有這麼一回事似的。在那個廠里還分房的年代，總不會是2002年以後吧？那時候法官哪穿法袍，用法槌，帶院徽？中yang領導一句話，sheng長就能撤了shi長、xian長、法院yuan長？這也太黑法律和黨紀了吧？

《消失的兇手》

網上評分不高，樂視營銷搞的幺蛾子，導致影院撤片，是一大原因。另一個，則是國內觀眾不懂或不接受片中的政治理念，或者說正義觀。

劇情的懸疑性，不比上一部弱，很多結果出乎意料。即使很多人知道結果後，覺得犯罪手法並不高明。但確實合乎情理，這恰是真實而高明的手法。當然，也有很假的地方，比如民國時，哪個大城市資本家的保安隊，有衝鋒槍，還敢隨意打人、殺人？而男主角只靠馬術，從路上到醫院裡，能空手制服那樣的保安隊？

片中的知識分子、媒體、學生、工人、邊緣群體，乃至警察，有意無意的聯絡、參與，共同推翻了一個城市的實際統治者，這不是虛構的，歷史上有這樣的影子。如今也是可行的，即使只是暫時的、局部的。但是，只要總體是有利於多數人或被壓迫者的，任何手段，各自目的，都在所不問，都是正當的嗎？不論是為了牟利（片中教授）、復仇（片中女逃犯），還是良心（片中警官）？男主角的觀點，是否定的，所以這個角色在片中和現實中，不受歡迎，不論左右。他的身上，有我的影子。

《聶隱娘》

一看，竟然比《一代宗師》更裝13，也裝得更失敗。幾乎全是長鏡頭，慢節奏，還沒台詞。難得有句台詞，又半文不白，讀音還一會一個樣，一會虞（hòu ），一會虞（hóu）。越看越不耐煩，越看越多疑惑，鏡頭切換，劇情發展，人物關係，莫名其妙。

看不下去的觀眾走了很多，沒走的觀眾就想看看最終裝成啥樣。最終，舉座皆驚；這就完了？

即使煞費苦心，即使得了戛納最佳導演獎，即使各種專業人士各種贊，還是爛——

說真實，從唐朝乃至人類歷史，何曾有過不同的人發生了不同的事，卻都是半天沒句話，甚至沒有動作、沒表情？

說感人，因為女主角面似無情，心卻有情，被情壓迫，也為情寂寞；但這種經歷、處境，幾人會有共鳴？又有何值得共鳴——誰製造了這個悲劇？誰說這就是悲劇？既然專業人士如此感動和欣賞，何不像女主角那樣，老情人、老領導、老爹老娘都不管了，一聲不吭嫁個平凡人，走向陌生，了此殘生？

說美，寧靜，那樣的風景很難拍么？那樣的風景，反而更顯出女主角始終不得寧靜，始終沒變——開頭刺殺某高官，卻因高官的小孩在場，下不了手。後來畫面從黑白轉為彩色了，女主角還是各種手下留情。可誰沒有一絲真情，誰沒有一點善面？為何還要殺人，還要讓那麼多人為她傷心？最終也沒歸於寧靜，沒跳出人情——還是守信用，還是嫁人了。

說這部片爛，我已充分解釋；說這部片好，專業人士用了很多褒義詞，卻沒什麼解釋。因為他們根本的解釋就是；他們覺得好，就是好，無需理由，妙不可言。那又何必用詞，何必讚美？這部片又何必公映？乾脆和導演一起來一句：「難道你，從沒見過江流水涌？」或者一起：「呵呵。」而我，也會跟著「呵呵」。