7月讀書筆記

本期導視——

小說類：路遙《平凡的世界》、達真《命定》、略薩《城市與狗》

學術類：畢飛宇《小說課》、孟繁華《眾神狂歡》、梁漱溟《中國文化要義》、史景遷《大汗之國》、斯皮瓦克《後殖民理性批判》

其它：楊顯惠《夾邊溝記事》、閻連科《我與父輩》、韓少功《山南水北》

「我曾有過二十歲，我不同意任何人說那是最美好的年華。」

——保爾·尼桑

路遙《平凡的世界》：本科時候有位同學，本來高考失利之後就去工作了，偶然間讀到了《平凡的世界》，毅然決定回學校再次參加高考。《平凡的世界》這部小說確實影響了很多人。如果統計一下我國當代文學中哪部作品讀者最多，這絕對是其中之一。從本科到現在，一直覺得我是班裡唯一那個沒讀過這本小說的。這部作品令人感動的更多還是故事本身，以小說而論，確實缺點太多了，太多直白的抒情限制了小說的內涵（我讀過的嚴肅文學裡感嘆號最多的），雖然能感覺到作者的熱情，但小說就是這樣，很多東西得讓讀者自己體會，作家都說出來就沒意思了。

達真《命定》：作家是藏族人，這是一部描寫藏地軍人參加入緬作戰的小說。無論是少數民族參與抗戰還是入緬作戰，此前的文學作品裡都鮮有涉及。雖然是描寫戰爭，但貫穿小說始終的是反戰的立場，作者不惜筆墨描寫戰爭的殘酷。書中有個十分令人動容的細節，身為喇嘛的主角也為瀕死的敵軍超度，讓我想起《血戰鋼鋸嶺》里那位救了70個戰友（甚至還救了敵人）的醫療兵。今年是抗戰全面爆發80周年，想起南京大屠殺遇難同胞紀念館的冥思廳的照壁上刻著這樣幾句話：讓白骨可以入睡，讓冤魂能夠安眠，把屠刀化鑄警鐘，把逝名刻作史鑒，讓孩童不再恐懼，讓母親不再哭泣，讓戰爭遠離人類，讓和平灑滿人間。

巴爾加斯·略薩《城市與狗》：剛剛出了新版的略薩文集，拉美「文學爆炸」的一批大師，似乎只有略薩還在世。小說講得秘魯一所軍事學院中的故事，十幾歲的學生們在軍事化的管理下想盡一切辦法放肆著青春，打架、抽煙、喝酒、偷考試試題，而這一切上層軍官幾乎一無所知。總之表面一片和諧，背地裡烏煙瘴氣。一位學員意外死亡，軍官們想得不是徹查真相，而是憂心自己的前程，還去打壓想一查到底的人。小說的題目中，「城市」指得秘魯社會，「狗」指得是學員或者人民，所以，這是一部批判社會現實的小說。這部作品在秘魯也一度被查禁，公開焚毀。略薩在小說中引了一句話「我曾有過二十歲，我不同意任何人說那是最美好的年華。」 年輕的時候光干糊塗事，而回憶是經過美化的，迷惘與無聊被記憶所「過濾」。就像王朔小說里那些「陽光燦爛的日子」，光艷只是表面，實際都是懵懂的虛度。

楊顯惠《夾邊溝記事》：驚聞這本書連同《甘南紀事》《定西孤兒院紀事》遭遇下架，又翻出了這本一直沒有讀完的書。《夾邊溝記事》是紀實性作品，夾邊溝位於甘肅省酒泉市，反右運動至三年困難時期之間這裡有一個勞改農場，眾多右派被流放到這裡勞動改造，期間餓死、病死了很多人。楊顯惠採訪了眾多親歷者，寫出了這部作品，類似馮驥才的《一百個人的十年》，這是一位作家的良心。一個個不忍卒讀的悲慘故事，提醒著我們這段並不遙遠的歷史。對於後人來說，記錄歷史不是為了發泄或者報復，而是在反思中警醒，不要再犯相同的錯誤。突然想起，今年恰逢反右運動60周年。

閻連科《我與父輩》：閻連科的一部散文集，內容是閻連科的童年以及他的父親、叔伯的故事。關於寫作的原由，閻連科說是四叔的死讓他突然意識到他的父輩們幾乎都已經不在了。瑣屑的記憶構成了一個個平凡而偉大的故事，不少片段很令人感動。值得一提的是，書中關於知青的描述和我們普遍的認識太不相同。知青作家的筆下，下鄉的青年們往往是苦難和良善的化身，原因很簡單，因為這些作品本身就是知青寫的。閻連科講到，知青們來了之後，村裡不斷丟狗丟雞，甚至整頭的羊也被知青偷了去改善伙食。一個農民強姦女知青未遂，被判死刑；一個男知青強姦農村十六七歲的女孩，之後女孩跳河自殺，男知青只是賠了些錢。書中寫到「就是他們的出現，證明了城鄉的不平等差距遠遠大於原有人們以為的存在，遠遠不只是一般的鄉村對都市的嚮往與羨慕。」

韓少功《山南水北——八溪峒筆記》：這是一部散文隨筆集。韓少功每年有一半時間生活在鄉下，這部集子就是寫於其生活在湖南的一個農村期間，有點古人晴耕雨讀的雅緻。韓少功的文字往往在故事背後透露出一點樸素的、說不清道不明的哲理，書中100多篇文章每一篇讀完都讓人感到些意猶未盡。這些故事或平淡，或緊張，或感人，或乖張，或音希味淡，或怪力亂神，總之是那種遠離城市喧囂的聲音。這也是韓少功把城裡人形容為「沒有月光的人」的原因吧。 90年代，汪暉的一篇《當代中國的思想狀況與現代性問題》標誌著中國知識分子的分野。已有的思維模式無法把握變化中的中國現實，市場經濟的高速發展使得一些人開始反思現代性。這部《山南水北》也可看作是其中之一。

畢飛宇《小說課》：這是本作家談文學的書，朋友圈裡不少人都推薦了這本書。說起作家講文學，有很多的名作，納博科夫的《文學講稿》，卡爾維諾的《未來千年文學備忘錄》，巴爾加斯·略薩的《給青年小說家的信》，都是很值得讀讀的書。畢飛宇談文學還是很有特點，比如他講到《水滸傳》中塑造李逵與林沖的「放」與「收」；《紅樓夢》中王熙鳳和秦可卿的關係；《促織》這部我們中學都學過的僅僅1700字的短篇小說到底偉大在哪；海明威是如何在短篇小說《殺手》中通過對話塑造人物和營造緊張的氛圍；通過《受戒》分析汪曾祺小說中的「世俗」與「仙氣」。 總的來說，畢飛宇這本書主要還是在講如何寫作，最大的特點是很通俗，沒有那麼多的術語。

孟繁華《眾神狂歡——世紀之交的中國文化現象》：很有名的著作，討論90年代和21世紀頭幾年中國的文化現象。20世紀的大部分時間裡，中國都處於一元化的文化中，世紀初的啟蒙與革命，新中國的無產階級文化，再到文革時期的極端一體化。而到了新時期，這種一元的格局被徹底打破，知識分子喊出「遠離崇高，告別革命」，啟蒙不再有號召力，文化的版圖開始被重構，我們來到了一個「眾神狂歡」的時代。全書討論了世紀之交中國的諸多文化現象，例如紅色經典的又一次再版熱潮，「青春夢」的大行其道，大眾文化時代的到來，知識分子的幻滅感，關於人文精神的大討論，傳媒時代和娛樂時代的到來，網路文化的出現等等。「一夜狂歡只是這個時代虛假的表徵，它掩蓋了新的暴力和統治方式，掩蓋了越來越普遍的、以心理疾患為主要內容的現代病，金錢作為這個時代最大的神話，被隱形之手繪成了當代圖騰，但它決不把福音書公平地送給每一個人，儘管我們對物質之神充滿了太多樂觀想像。」承認與否，我們已經進入了一個眾聲喧嘩的時代。

梁漱溟《中國文化要義》：梁漱溟被稱為「中國最後一位大儒」，這是本分析中國文化的書，旨在分析中國民族性的特點、形成，更重要的是指出缺點。梁氏指出中國人重家庭而輕社會，公共責任感差；節儉，重實用主義；重繁文縟節要面子；和平文弱，講中庸之道；知足自得，盡人事聽天命；守舊而少進取之心；不求精確，不重數字；對內能忍耐，對外少同情，有韌性又有彈性。以上這些特徵可以歸結為「圓熟老到」。書中認為中國的文化是早熟的，以家庭倫理為本位，缺少集團生活，以道德代宗教，以禮俗代法律。梁氏還強調了中國文化的特殊性，故以西洋學術詮釋中國，大多似是而非，他認為把人類文化用一種普遍的理論來解釋，完全是妄想。所以梁漱溟認為馬克思的階級論只適用於西洋社會，中國的社會應該用職業分途來理解。

史景遷《大汗之國——西方人眼中的中國》：史景遷的歷史著作最大的特點是善於講故事，通俗易懂。我們對其它國家的印象往往來自電視、新聞或者他人的講述，也就是他者的「敘述」，這種敘述會讓我們形成一種「想像」，這種想像也就構成了一種「認知」。《大汗之國》這部書就是論述從馬可波羅到賽珍珠，幾百年間西方是如何「敘述」中國的。馬可波羅的時代，西方對中國的財富與龐大的帝國充滿了好奇；啟蒙時代的西方渴望用東方儒家式謙卑、儒雅來拯救西方的精神危機；侵略擴張時代開始之後，西方對中國更多的是不屑，此前對中國幻夢式的描述逐漸被打破。值得一提的是，小時候看《魯賓遜漂流記》，知道這書還有續集，可奇怪的是長這麼大從來沒見過。讀史景遷這本書才明白，原來這部暢銷書的續作中主角魯濱遜居然來到了中國，作者迪福為了迎合當時歐洲的思潮，書中有不少對中國的詆毀，所以這部續作始終被中國全面封殺。 「從一開始，西方人對中國就充滿了興趣，幾世紀來，新的資料不斷，熱誠更從未稍減。至今我無法對此現象提出解釋。但是本書中的故事似乎證明，中國完全無須改變自己以迎合西方。」全書結尾處，史景遷如此寫道。

斯皮瓦克《後殖民理性批判：正在消失的當下的歷史》：後殖民理論界，斯皮瓦克是名聲僅次於薩義德的批評家，她的理論特點是將女性主義和底層話語引入了後殖民體系之中，女權主義、馬克思主義、解構主義貫穿其學術思想。斯皮瓦克致力於對男性中心世界的消解和批判，旨在最終解構西方的殖民主義和文化霸權。不過，在她看來，後殖民主義本身並不是一種反對帝國主義或殖民主義的批評話語，批判的目的是少數群體也可以發出自己的聲音。《後殖民理性批判》是斯皮瓦克成體系的著作，這本書通過各種實踐——哲學、文學、歷史和文化——來追蹤本土信息提供者的形象，闡明某種後殖民主體反過來卻一直在重新揭示殖民主體，並且在挪用信息提供者的觀點。越是強勢的文化就越是試圖向弱勢文化進行滲透和殖民，但同時應該注意到的是，弱勢文化同時也在向強勢文化進行反殖民和反滲透。

推薦兩部日劇：

《火花》：豆瓣9.3分，講年輕人奮鬥的故事，非常令人感動。這是部捨棄套路的作品，「我唯一推翻的，只有『努力必定有回報這句美好的話』。」彷彿張愛玲筆下木頭心裡漣漪的花紋，是平凡的偉大。生活下去的動力，是那一點點閃耀的火花。

《code bule》（緊急救命）第三季：有山下智久、新垣結衣、戶田惠梨香，目前豆瓣9.3分。是部醫療劇，劇中最令人感動的是對生命的尊重。

這個月去廬山、南昌、上海玩了幾天，先放張很滿意的照片，攝於廬山。

廬山雲霧確實名不虛傳，不過廬山瀑布和我想像中的不太一樣，可能是「飛流直下三千尺」的文學描述，一遇到現實難免有些失望。

在南昌特意去了八大山人紀念館，好像在余秋雨的一篇文章里讀到過，感覺繼寧波天一閣之後，又上了余秋雨的當。沒想到的是南昌菜特別的辣，感覺一般的認知中，愛吃辣的版圖裡沒有江西。

在上海去了張愛玲故居，常德路195號，就是張愛玲寫《傳奇》和遇到胡蘭成的地方，不過現在是私人住宅，所以並沒有開放參觀。樓下有個咖啡屋，擺著很多書，估計有很多張迷吧。

最後，我的微博@三尺讀書，每天會發一條讀書心得，書籍、影視推薦。