什麼是卡農？

在西方古典音樂中，很少有一個術語能像「卡農」這樣在世界範圍內流行起來，這在很大程度上要歸功於約翰·帕赫貝爾的《D大調卡農》。

但也正是這首精緻的卡農遮住了大多數的眼睛，讓許多人沒有想到，它背後還有目不暇接的山陰風景。

以下為視頻文字稿：

提起卡農，很多人都會脫口而出「我聽過！」——如果他們指的是《D大調卡農》，那就有些一葉障目不見泰山了——卡農是一種譜曲方式，而不是某篇具體的音樂。

比如婦孺皆知的《兩隻老虎》就是一首標準的「卡農」，它可以幫助我們理解卡農這種譜曲法。

這段畫面截取自1964年的實驗動畫《卡農》，作者諾曼·麥克勞倫是動畫史上首屈一指的先鋒藝術家。

鏡頭中先是出現了一塊字母A的積木，它一邊在方格盤上旋轉運動，一邊奏出《兩隻老虎》的旋律，然後消失了；接著出現了字母B、C、D的積木，它們順次開始完全沿著A積木的路徑在盤上運動，各自奏出自己的《兩隻老虎》，只是音高略不相同——這竟產生了奇妙的效果：四段《兩隻老虎》交錯疊加起來產生了全新的聽覺效果，而四塊積木雖然沿著完全相同的路徑運動，卻能互相交纏繞轉，產生複雜的場面。

這就是卡農，幾段相同的旋律在時間上逐次展開，又在具體的時刻上互相配合，產生新的聽覺效果，由於多個聲部地位均衡，這種新的效果往往顯得奢華優雅，是巴洛克音樂中相當常見的題材。

就以《D大調卡農》來說，它先以大提琴啟奏2小節為單位的和聲不斷循環，之後三把小提琴間隔八拍依次加入，奏響完全相同的旋律，但這一點兒都不顯得單調，反而有一種盤旋迴轉的愉悅感。

不難想見，卡農這種譜曲方式幾乎是一種時空中的構造遊戲，幾個聲部的配合實際上是一個聲部與自己的配合，相當於邏輯上的自我指涉，這在一些偉大的頭腦中誕生出了一些精妙的花樣。

巴洛克音樂最偉大的代表巴赫譜寫了相當多的卡農，其中有一首螃蟹卡農（Crab Canon）可以寫在莫比烏斯環上，也就是說，它的兩個聲部雖然完全相同，但是其中一個聲部要倒著演奏，兩個聲部如果結束後再倒回去，就能無窮無盡 。

到這裡，我們已經知道了音樂上的卡農，但是我們還會發現，藝術之間的橫向交流是如此普遍，如果將一段旋律換成一次敘事，我們就能得到一些打破因果的詭異故事，這給20世紀以來的幻想藝術提供了諸多的靈感。

一個成功案例是 2009 年的恐怖電影《三角洲》（Triangle），通常會糟糕地譯作《恐怖游輪》——影片中的女主角經歷了三個階段的心理狀態，從起初面對屠殺時的恐懼，到逐漸發現隱情後的困惑，到自以為找到答案後孤注一擲的殘暴，全都因為錯位的時空糾纏在一起：現在的自己為了拯救過去自己而殺了未來的自己，最終重蹈了未來的自己的覆轍——這奇妙的矛盾就是影片最獨特的魅力。

推薦閱讀：