阿姆斯特朗為啥是第一個登月人？

01-25

48年前的今天，也就是1969年7月16日，史上最著名的太空探索事件——人類第一次登月——阿波羅11號發射升空。

美國東部時間上午9點32分，裝載著人類千年登月夢想的土星五號超級火箭，從美國肯尼迪航天中心發射升空。

12分鐘後進入地球軌道，藉助引力彈弓效應，環繞地球一圈半後，第三級子火箭點火，航天器開始飛向月球。又過了30分鐘，指揮艙／服務艙哥倫比亞號與土星5號分離，跟早已在此等候的鷹號登月艙實現對接，然後一起進入地月轉移軌道，前往月球。

4天後，7月20日美國東部時間下午14點11分，鷹號登月艙跟哥倫比亞號指揮艙分離。

▲阿波羅11三人組，左起：阿姆斯特朗、科林斯、奧爾德林。

執行阿波羅任務的三人組：阿姆斯特朗、科林斯、奧爾德林分成兩組——

①科林斯留在指揮艙里，繞月球環行，如果登月艙發生意外，不能從月球表面上起飛的話，他就只能獨自一人返回地球。

②阿姆斯特朗和奧爾德林，搭載鷹號登月艙執行登月任務。當鷹號開始下降時，電腦突然發出警報，他倆很快意識到登月艙飛過了頭，比預定下降航道多飛了4秒，可就是這短短4秒，讓登月艙最終降落點與原定降落點相差好幾公里遠。

與此同時，38萬公里之外的地球飛控中心——休斯頓約翰遜航天中心，指揮官面臨關鍵抉擇：

到底是終止登月計劃，還是按計劃著陸？

因為此時此刻，不斷顯示登月艙的電腦發出警報，而鷹號攜帶的燃料僅夠一次著陸嘗試，否則無法飛回月球軌道。（事後查明，電腦不斷報警的原因，是登月艙的對接雷達在降落時沒有關閉，使得電腦仍然監視並不在使用的雷達。）

當時，作為飛控指揮官，據說是「憑著直覺」允許阿姆斯特朗嘗試著陸的。作為此次任務的指令長阿姆斯特朗，選擇了手動控制登月艙。當然是很考驗宇航員的駕駛技巧了。

鷹號登月艙在下降過程中，燃料開始耗盡——當登月艙處在月面上空大約9米時，所剩燃料僅夠使用30秒了。終於，阿姆斯特朗避開了遍布礫石的區域，成功著陸在靜海南部一塊比較平整的地方，後來這個登陸點被命名為「靜海基地」。此時，燃料僅夠使用25秒。險象環生，更顯彌足珍貴。

經過6個小時的休整和準備後，1969年7月20日，美國東部時間22點56分，阿姆斯特朗邁出了「人類的一大步」，成為第一個踏上月球的宇航員，也是在另一個星球上留下腳印的第一人。

之前圍繞——

到底誰是第一個踏上月球的宇航員？

爭議很大。畢竟這是名垂青史的選擇。

起初奧爾德林認為他應該在先：因為雙子星計劃中的太空行走都是由飛行員執行，指令長留在航天器里。直到1969年4月14日，NASA最終宣布：由阿姆斯特朗第一個登月，原因是登月艙的設計選擇的。因為在地球模擬訓練時，奧爾德林要想第一個登月，必須爬過阿姆斯特朗才能到達艙門——登月艙艙門向內側右邊開，位於右邊的登月艙駕駛員先出去非常困難。當四名決策人了解這一實情後，果斷改變方案。

於是，阿波羅11號的指令長——阿姆斯特朗，才有幸成為第一個登月的大英雄。

▲著名的「人類腳印」多熟人認為是阿姆斯特朗的，事實上是奧爾德林在月球上留下的鞋印。拍攝者是阿姆斯特朗。這是一個測試月球表面風化層的實驗的一部分。

當阿姆斯特朗的左腳踏上月球時，向全人類說出那句著名的金句——「這是一個人的一小步，卻是人類的一大步」，出現了一個小BUG。

原文是That』s one small step for man, one giant leap for mankind.阿姆斯特朗在這句話中漏掉了一個字母【a】（one small step for a man），使得句子有點不通：單獨的【man】通常指的是【人類】而不是【個人】。阿姆斯特朗事後承認，他有時會漏掉個別的音節，但他也「希望歷史允許我犯下這個小錯，並意識到我當時不是故意漏掉的——雖然我也可能只是發音很輕」。