全世界最「值錢」的犯人們，在這裡排隊等死？

Lawrence Bittaker，因虐殺5名年輕女子，1981年被判處死刑；

Vincent Brother ，槍殺五名家人，包括三名兒童，2007年被判死刑；

Randy Kraft，犯有16起謀殺案，涉嫌51人，1989年被判死刑；

..........

一長串的死刑名單，725名窮凶極惡的罪犯正在聖·昆廷監獄日日夜夜的等待著，他們不知道哪一天會是生命的最後一天，死刑對他們來說只是一種威懾，也許就在明天，也許永遠等不到。

聖·昆廷是加州最古老的監獄，也是加州唯一一個對男性死囚執行死刑的監獄，它佔地275英畝，高聳于海灣之上，由於佔地面積和先進的設施，估價大約在八百萬到一千萬美金之間，被譽為是「世界上最貴的監獄」。

還有另外一種說法是，由於這裡關押的重刑犯和死刑犯人數眾多，他們的懸賞金額加起來，也讓這個「世界最貴監獄」名副其實。

1893年起，共有215名囚犯在這裡被絞死。1938年，監獄的死刑方式迎來第一次改變，由絞刑變為使用致命氣體。在1938到1996年間，有196個死刑犯在毒氣室里被處死。

一直到1996年，聖昆廷的死刑方式迎來了第二次改變，由致命氣體改為靜脈注射。

作為設施最豪華的監獄，聖昆廷斥資85萬美元修建了一間注射死刑室，包括最先進的注射椅和各式設備，家屬甚至能透過一面玻璃來觀看犯人死前的全過程。

1996到2006年間，共有11個死刑犯在舊死刑室里被處死。而在這個豪華新刑室建好後，一次都沒有使用過。

因為到2006年，加州法官宣布終止使用3種藥物混合後靜脈注射的方式來執行死刑，這可能導致死刑犯在極其痛苦中死去，而這種死刑方式是違憲的。

由於不知道採取哪種方式讓囚犯們「去死」，這些早已被判處死刑的人們開始了等待死亡的日子。

Albert Jones今年53歲了，29歲那年，他和另一個15歲的男孩闖入南加州河濱縣一對老夫婦的家裡，把他們家中洗劫一空，然後把兩位老人綁起來並刺死了他們，Albert Jones因此被判處死刑。

而直到現在，Albert Jones還沒有死成，垂垂老矣的他已經在監獄裡成為了一名作家，寫書記錄了自己的幫派生活，聖昆廷監獄的生活，還有基督教兒童讀物和自傳。在無望等死的日子裡，他還在攻讀神學學位和商業課程。

「最重要的事情是，保持忙碌，我知道他們想殺了我，每天早上醒來都可能發現死刑就在今天，為了改變我的心態，我不得不保持忙碌。」

Douglas Clark透過窄小的玻璃縫試圖跟過往的人交流，傾訴自己的人生。

他是80年代臭名昭著的「日落大道殺手」，和一名叫做Carol Bundy的女性搭檔，專門獵殺離家出走的少女或者妓女。Bundy負責與那些街頭遊盪的少女搭訕，假裝好意帶他們回家， Clark則在這些少女踏入家門的那一刻就擊暈她們。

他們肆無忌憚的拍攝強姦這些少女時的視頻，在享樂過後，將她們殘忍的殺害並且分屍，把砍下的頭顱藏在冰箱里以滿足自己變態的「收藏癖」。三年間，他們至少殺害了6名少女，一名男性，和強姦一名只有11歲的兒童。

1983年，Douglas Clark被判處死刑，但34年過去了，他還活著。

如今的他像個老瘋子，從壯漢等成了老人，未知的恐懼日復一日的在心頭徘徊，他在牢房內揮舞著手臂，眼睛裡閃爍的是瘋狂，提心弔膽的生活使他飽受折磨，這可能也是對他最好的懲罰。

Wayne Adam Ford，56歲，在1997到1998一年時間裡就謀殺了四名女性，他把與妻子離婚所遭受到的痛苦發泄到無辜的單身女性身上，警方發現他在強姦這些受害者之後，還用殘忍的方式在她們身上留下了印記，屍體上遍布刀傷和鋸痕。

他喜歡開著車把殘肢四處丟棄，被抓獲時，他的口袋裡還裝有一個女人胸部。2006年他被判處死刑，11年過去，Ford還沒有死。

Ford說，他很少離開牢房，甚至也不會去洗澡和運動，清潔就靠馬桶旁邊的一個小水槽。他光著身子坐在牢房的床上，只在膝蓋上搭了一條髒兮兮的被單。

「五年前我就瘋了，我失去了交流的能力....我沒辦法再跟別人打交道。」

聖昆廷的心理健康服務中心幫助了他，他們給了Ford一小罐紙折的玫瑰，Ford把它放在牆面裸露出的鋼筋上，並且把它稱為：「小希望」

在漫長的等待過程中，犯人只得自己尋找著救贖與寄託，有人在這個過程中信奉了基督教，「無論未來的命運如何，我都會接受，我相信這是上帝的旨意。」

監獄裡燈光昏暗，冰冷的鋼筋圍欄似乎過濾了所有的暖意，地上堆滿了箱子，沒有地方能走路，一根繩子，一把吉他，就這樣散落各處，空氣里瀰漫的，是絕望的氣息。

對他們來說，等待也許比死亡更糟糕，「如果我有勇氣，我很久之前就會結束自己的生命，我希望很多人明白，等死並不是一種生活方式。」

每到活動的日子，有二十幾把輪椅停在運動場外，這些犯人都已經老的不能再走路，卻還是沒有迎來自己的死亡。

1978年以來，900多名囚犯被判處死刑，只有13個人被執行了死刑，除此之外，69個人自然死亡，24個人由於忍受不了這種無望的等待而自殺。

據估計，即使2006年注射死刑沒有被叫停，犯人也需要等待17.9年才能被執行死刑，新修建的死刑室明亮嶄新，聞上去還有油漆味。

監獄已經採取一些手段來改善犯人們的生活，包括為在押的犯人們開設一個精神病房，這是也是全美國第一個設置精神病房的監獄。

但事情並沒有變得更好，犯人們坐在籠子等待心理諮詢，讓醫生們換一種委婉的方式告訴他們，「這就是你要死的地方。」

在絕望中等待的犯人們已經無處可逃，他們彷彿是卡在地獄的入口處，只能無力的凝視深淵，卻無法進入，更難以後退。

已經知道自己必然會死，卻無力改變，甚至難以預知死亡會在那一天降臨，這725名囚犯還將繼續等待下去，他們的懲罰，還沒有結束。