槍聲帶走楊春風，帶不走8000米之上雪山夢

01-25

編者按：

北京時間7月8日下午17:16，羅靜成功登頂海拔8125米的世界第9高峰-南迦帕爾巴特峰。成為第一位登頂12座8000米以上的中國女性攀登者。而這個曾經粗暴的進入大眾視野的「殺人山峰」又一次刷爆了戶外人的朋友圈。南迦帕爾巴特是座什麼樣的山峰，戶外探險已發布過相關文章。

那場震驚中外的槍殺案到底發生了什麼？楊春風有哪些傳奇故事？

徵得作者湘君授權，在知乎發布此篇文章。

轉自公號｜奇記（zuiqiji）

文章作者｜湘君

4年前6月23日

中國登山界最沉痛的一天

雪山腳下，子夜槍響

10名登山者同時遇難，震驚中外的南伽峰慘案中

我們失去了當時最優秀的民間攀登者

其中一人是楊春風

4年過去，時間沖淡鮮血

念念難忘的記憶，卻還存活在許多人心中

這個6月，『奇記』尋訪楊春風生前摯友、親人

王鐵男、楊春亞、麥子等

以及南伽峰慘案唯一倖存者張京川

更有幸打開隨死亡塵封、首次公開的登山日記

穿過一個個人有關老楊的追憶

穿過他曾領先時代的個人探索

11座8000米級雪山的攀登成就

我試圖看清這一個草根登山者

一路走來，究竟需要闖過多少艱難險阻

持有怎樣的熱愛與追求？

卻最終看到一群人的腳步，在老楊身後

一樣向山而行，用生命淚水共同譜寫下的

這不應被忘卻的紀念

奇記作者｜湘君

本期受訪｜王鐵男、楊春亞、張京川、麥子等

楊春風的雪山人生

楊春風，1968年生於新疆，曾為中醫。1998年涉足戶外後，關閉個人診所，成為職業登山嚮導，並於2007年成為登頂珠峰的第一個新疆人。

2009年楊春風創辦個人高山探險公司，並多次率領首支民間隊伍走向境外8000米級雪山。直至2013年巴基斯坦遇襲身亡前，不僅個人實現登頂K2等11座8000米的當時最優秀成績，更為民間登山走出國門做出重要開拓，並最終「犧牲」在路上。

崛起新疆

因為熱愛，所以攀登

師從天山派

「老楊可能不行了，在大本營遇上襲擊……」2013年6月23日6：30分，一陣急促鈴聲，電話那頭楊春風助理麥子的哭聲，猛然驚醒王鐵男。20餘年探險生涯，早已歷盡生死，那時那刻，他拿電話的手卻不禁顫抖，半天說不出話來。

就在那天凌晨，劃破夜幕的異國槍響，中國登山界失去了頂尖的民間登山者，王鐵男失去了他最驕傲的小兄弟。

陷在悲痛里，記憶如開閘洪流，直衝向15年前那一場影響兩人乃至新疆戶外的雪山攀登——1998年8月，當王鐵男作為第一個中國人登頂險峰博格達的畫面出現在《新聞聯播》，被振奮的無數觀眾中，就有彼時30歲的中醫楊春風。

▲博格達海拔5445米，位於天山山脈東段，是難度較大技術性山峰。1998年，王鐵男等人代表中國人首登。「天山派」迅速成為中國民間登山一個獨特分支。

「有個叫楊春風的還沒來。」2個月後，當王鐵男組織車師古道十一探路，第一次聽到這個報名者姓名，卻是遲到半小時還不見人影。氣得他當場發話：「這樣不守時的人，我們不能吸納進來！」

沒想到大隊伍走了，小伙竟打車硬追上來。瘦弱斯文，架著副眼鏡，跳上車就問：「誰是登山協會的老王？」冒失的熱情，讓王鐵男頓時消火。更刮目相看是，這年輕人個頭雖小卻表現出的驚人潛力，「背的最多，步伐最大，沒人趕得上他。」

▲前為王鐵男，後為楊春風，2001年沙漠探險。王鐵男供圖

博格達首登，在世紀之交，掀開新疆戶外探險熱。吸引來的楊春風，自然也無比嚮往雪山。

從此，烏登協組織的活動，他總是積极參与、吃苦在先。大夥圍坐暢談登山往事，他的興緻總是最濃，儘管自己連裝備都買不起，診所一點收入全被他「窮大方」請客散盡了。

以至於1999年夏，王鐵男率領剛崛起的「天山派」首次民間攀登慕士塔格峰，每人需交2000元的門檻，就硬是擋住楊春風，只能望山興嘆。

▲左二王鐵男，右二楊春風，2001年尼雅遺址。王鐵男供圖

「免費」登山

為了幫幫這個渴望卻登不起山的年輕人，熱心腸的王鐵男開始替他留意起「免費」機會。

2000年夏，恰逢北大山鷹社走出來的前輩曹峻等4人前來攀登博格達，需要一個當地協作背物資、帶路。老大哥大力舉薦：「帶上我的小兄弟吧，他絕對沒問題。」

因為王鐵男擔保，一貫謹慎的曹峻勉強帶上了楊春風。但其實王鐵男自己也心裡沒底，博格達險峻，楊春風卻壓根還沒真正登過山……只能鄭重把登山協會唯一一雙專業登山鞋——還是60年代塑料殼的老古董，交付兄弟手中，並相信這雙鞋一定會帶給他好運。

▲楊春風於博格達一號營地。王鐵男供圖

「一進山，就感覺小伙特有興奮勁。」只是初識，曹峻也明顯感覺到這個年輕人對成長的渴望。本是安排他背物資在後面跟攀，他卻躍躍欲試，主動提出能否自己領攀一段？

這是楊春風寶貴的第一次，因技術不成熟，竟一度滑墜十餘米。卻還一路念叨著聽說外國隊在「5080營地」遺棄了一頂名牌帳篷，千方百計想找到甚至撿回去用。這也讓曹峻對新疆登山者的裝備緊缺不禁心酸。

▲楊春風正在攀登博格達大冰溝。王鐵男供圖

湊來的裝備，甘願做背夫協作換來的機會，終於讓楊春風踏上夢想雪山。並在2001年，又是王鐵男引薦，他獲得去海拔7546米慕士塔格峰的寶貴機會。沒想到的是那次攀登，當大部隊才勉強建好二號營地，他已經率先站在山頂，竟忘了自己的協作身份是「陪人登山」。

為此，王鐵男第一次痛批了這個小兄弟的失職，卻又偶然得知他為了這次登山，每天堅持長跑一萬米，窮得肉都吃不上，午飯只一碗涼麵，一度餓暈在操場……

再想起楊春風被批時的沉默，王鐵男也莫名心痛：「他也許有不成熟的地方，只是太想登山了。」

▲2000年之後，楊春風曾四次攀登博格達。王鐵男供圖

棄醫從山

太想登山的楊春風，經濟卻始終拮据。尤其愛上戶外，診所更是經常關門。幾次以協作身份登山，讓他見識到另一個世界，也終於決定改行——從事商業戶外服務，同時滿足自己的登山渴望。

「我們都不知道他怎麼忽然就踏上這條路了。」在楊春風妹妹楊春亞眼裡，那些年哥哥雖成天呼朋喚友，煙一根接一根，卻有說不出的落寞。

雖開了個小診所，但他不喜歡每天被拴在這狹小几平米空間一成不變的日子，再加上97年離婚，家庭、事業都很迷茫。直到遇見了戶外，「光看照片都覺得他整個人氣質變從容了。」

▲14歲的楊春風和兩個妹妹楊春迎、楊春亞。楊春亞供圖

但一家人最初並不理解他的追求。對於尋常家庭，玩戶外像不務正業，更別提以此為生。雖家人相勸，楊春風卻沒動搖。2002年冬，當王鐵男告知有個跟去喬戈里峰（K2）做協作的機會，他立馬欣然赴會。

冬季近100天，無數次背送物資往返於5000多米營地，他連徒步鞋都沒有，穿著王鐵男送的塑料高山靴，磨得卡槽都平了。如此清苦，卻甘之如飴，只因K2是世界攀登高手的舞台。那是他第一次學到國際全新登山理念，躍躍欲試，可惜連C1還沒到就不行了。

8000米山峰如此遙遠，但第一次親密接觸之後，一顆種子默默種下了。2003年當王石等首支民間隊伍登頂珠峰，掀開民間攀登全新一頁，楊春風也恰逢其時，在烏魯木齊開起了一家戶外店，名字就叫K2。

以山為家

楊春風開店，一度被當地戶外人嘲笑是「秀才搬磚」。大家都在計算他的店倒閉時間，他卻在2005年進一步和朋友開起了高山探險公司。K2情結之下，依舊取名「喬戈里」，真正投入慕士塔格、博格達剛興起的商業帶隊。

逐漸嶄露的攀登天賦，讓他獲得山友首肯。幾年間，稱謂也從「小楊」慢慢變成「老楊」。一副文弱書生模樣，「那麼瘦，能行嗎？」是許多山友對老楊的第一印象。一登山，卻無不被他的慷慨幽默所打動。

常常帶著山友拉練，一邊喊著「狗日的還不加把勁」，一邊撿著煙頭、別隊丟棄的裝備，回到營地卻自掏腰包買烤羊，只顧讓大家吃好喝好，最後自己連回程票都買不起的捉襟見肘。

生活依然潦倒。老去父母代養著幼子，他自己一度在辦公室里打地鋪住了2年。如此既慷慨又拮据，在當時喬戈里共事的回族姑娘麥子眼裡，他真是壓根沒把自己當商人，沒賺錢意識，完全是在享受攀登。

享受登山的老楊，終於可以「以山為家」，但心裡依然有漂泊感。一年年在慕士塔格帶隊，永遠對山友掛著笑臉，卻也和朋友說起，感覺自己是飄零的，不知未來會飄去何方。

「那時登山終究不成氣候，我們也總勸他，這實在不是個謀生飯碗。」回顧最初歲月，楊春亞覺得，哥哥真正開始有人生目標感，是在07年登頂珠峰。

▲2007年楊春風攀登珠峰前給亞心網記者的留言

闖向境外

時代前端，鮮血教訓

群山沸騰

每個登山者都有珠峰夢，楊春風也不例外。然而幾十萬經費，像比珠峰更高的高山。始終沒有著落，他卻沒放棄努力，並在2007年終獲新疆啤酒贊助，也終於打開高高在上的8000米大門。

「如果不是07年珠峰打開的窗口，他可能一輩子也只能在新疆帶帶隊。」見證成長的王鐵男坦言，出發送行時，都感覺喝高的他特興奮，簡直勢在必得。楊春風也不負眾望，在那一年5月16日清晨，僅用7小時沖頂時間，作為第一個新疆人站上了珠峰。

聽到哥哥登頂成功的電話，楊春亞在向祈禱多日的母親轉達時，一度哽咽得說不上話來。一家人以為珠峰也登上了，他該收收心了吧。卻沒想到，這才是真正的開始。

▲2009年楊春風第二次登頂珠峰。麥子供圖

「我還想不斷登山，珠峰雖高但只是一個門檻，還有太多的山在前面等我。」新疆人首登珠峰的榮譽，讓楊春風終於名聲大振，他卻並不滿足。專業登山者的崇高理想——K2，一直都在心中。

2009年夏，總算又拉到贊助的他再赴K2，連續兩次攀登到7400米C3營地，卻都因天氣原因不得不下撤。K2再次折戟，但那時楊春風的眼界不一樣了。2009年在山友投資下，他邁出人生重要一步，前往成都創辦個人高山探險公司。並給自己的山友QQ群，起了個意味深長的名字——群山沸騰。

見識過珠峰、K2之上的群山沸騰，經營並不善的喬戈里公司已經留不住一顆嚮往更多8000米雪山的心。

▲楊春風在成都辦公室。麥子供圖

敢去敢嘗試

「2009年是重要分水嶺。」基於欣賞，曾經的同事麥子亦前往四川，從此成為老楊助理，負責公司後勤。在她看來，那一年重要的不僅是老楊走出新疆，更是他帶著民間登山隊伍第一次走出了國門。

8000米雪山的魅力，吸引著每個登山者。可國內可供攀登的8000米雪山只有珠峰、卓奧友等幾座。如何去境外登山，對於當時國人還是一頭霧水。

「他最推崇勇敢精神——敢去、敢嘗試。一開始，所有事真是兩眼一抹黑，全靠自己摸索。」麥子眼裡，老楊的勇敢並不僅體現在雪山之上，也在於山下「吃螃蟹」的探索。

一樣沒去境外登過山的楊春風，其實並不了解得更多。山峰情況，只能參考歐美零星資料。面對尼泊爾上千家夏爾巴嚮導公司，不知和誰合作。更大短板是老楊英語都不行，足足用了一年，才總算把成句英文磕磕絆絆說出來。

就這樣摸索著，2009年秋，楊春風選中8000米中最適合入門的馬納斯魯峰，率領首支民間隊伍走向尼泊爾。王石、張梁、王靜等知名登山者作為隊員，共同見證了這歷史一刻。

▲2009年首支前往境外登山的民間隊伍。左三王靜，左五王石，左六張梁，左七楊春風。麥子供圖

馬納斯魯最終全員登頂，也激勵了楊春風繼續開拓。作為當時國內唯一一家境外8000米登山服務公司，他很快瞄準了世界第7高峰道拉吉里。

依舊是首次民間組隊，也沿襲著他希望「以山養山」的思路：每人收取1.3萬美元——這僅夠交納當地夏爾巴公司服務費，老楊的公司其實沒有盈利，他所佔的便宜就是可以一起免費參加攀登。

然而，站在時代前端的境外摸索，卻在這一次付出了慘烈代價。

▲攀登一座8000米級雪山，一般需2-3萬美元。珠峰更需4萬以上美元。資金問題始終是民間登山者的掣肘。據麥子統計，2009年創業至2013年遇難，楊春風個人公司為其登山總開支150多萬，賬面結餘僅剩6000元左右。

道峰山難

2010年5月13日下午1點，當全員登頂道拉吉里，一個可怕問題陡然降臨：合作的夏爾巴嚮導經驗不足，始終沒找到正確下撤路線。直走到天黑，隊員還在絕命海拔上打轉，體力越來越不支，風雪也開始來臨。

絕望感籠罩下，19點天黑之際，來自深圳的山友李斌再也走不動了：「你們走吧，不要再拖了……」當活生生山難在眼前爆發，沒有人知道老楊經過怎樣掙扎，在海拔7600米之上放棄了奄奄一息的摯友李斌。

「那時候我要是不率先去找下山的路，可能所有人都完了。」在友情、團隊和自己生命之間，他第一次那麼深的無能為力，並恐懼著大家可能都走不下去了。

▲道峰常規攀登線路，及出事區域分析。圖片來自深圳登協

緊接著第二個隊員體力衰竭，瞬間滑墜。更大的恐慌瀰漫，楊春風自己卻第三個滑墜。

深夜22點，他們還困在7500米，走最前頭的老楊竟透支到開始幻覺，恍恍惚惚以為到帳篷了，本能往前一鑽，眨眼就滑了下去，直撞到一個大雪包上，醒過來已是凌晨5點。把老楊硬背回的夏爾巴救了他的命，那一夜，卻有3名山友永遠留在了道拉吉里。

境外雪山上，第一次如此慘烈山難，頓時把作為組織者的老楊推到輿論風口浪尖。僅8264戶外論壇相關討論就達上百頁，諸如「幹掉楊春風」「把他清出登山屆」的言論，讓朋友們只能勸他盡量別上網。而無論理性分析，還是激憤指責，幾乎所有人都給他才起飛的事業判了「死刑」：楊春風不可能再帶隊了。

未完成的夢

那是楊春風最難挨的一年。輿論壓力還是其次，情感折磨更讓他陷入持久痛苦，因為逝去的3位山友都是摯交。

隊友死了，他還活著，曾一起登山的點點滴滴時不時就湧上心頭。他開始成天閉門不出，卻在電話里和王鐵男回憶兄弟情誼，提及李斌曾說「老楊你過太差了，回頭我幫你買房子吧」，一度失控，痛哭得像個孩子。

沉痛之下，老楊對追求十年的事業也產生過懷疑。「以前覺得我們是山友的圓夢人，現在怎麼覺得這樣不積德啊？以後不要再勸人登山了。」

一次喝醉，他站在15樓陽台甚至做出跳樓舉動。嚇得麥子等人趕忙把他架走，從此更換成沒陽台的房間，避免再酒後自殘。

▲山難歸來後的楊春風。麥子供圖

遠在新疆的家人也倍為擔心，可每次問他，總說不需要錢。故作輕鬆背後，卻是越來越沉重壓力：投資人就此撤資，公司一年多再無活動收入，辦公室只能搬去鄉下朋友別墅，一度靠壓縮開支、借錢度日。

好在他的兩個助理不離不棄。麥子在網上賣裝備，張偉墊付過開銷，眼看大家一起吃苦，老楊也曾焦慮想過放棄。「他讓我做好隨時回新疆的準備。」麥子回憶起那段艱難，最欣慰是痛定思痛之後，老楊還能繼續堅持這條路。

哪怕很難再申請國內8000米高山，再沒人敢跟他的隊，哪怕被嘲諷「珍惜生命，遠離老楊」，他還是想登山。也彷彿只有心愛雪山，才有可能帶他走出這人生最低谷。

8000米重生

攀登精神，永遠向上

3座8000米的爆發

「如果現在止步了，心裡永遠有未完成的事。」攀登精神是永遠向上，人生亦然。

就在所有人以為老楊再爬不起來的最低谷，他卻真正明確了攀登14座8000米級雪山的目標，並行動起來。

他的執著，打動了戶外品牌凱樂石贊助。深圳登山者饒劍鋒，也在這時聲援了老楊。不惜淡出地產事業追求著登山熱愛的老饒，一樣有著14座夢想。他也是道峰山難親歷者，付出凍傷代價，卻公開表態：「我相信老楊，我會繼續跟。」

因為這份共同執著，2011年5月，楊春風、饒劍鋒等低調踏上海拔8586米干城章嘉的新征程。時隔一年，重回8000米攀登的楊春風萬般感慨，試著去抱營地前方巨石，一度覺得自己老了，力量、協調性都在下降。

但沒老的，是一顆依然勇敢的心。面對莫測天氣，頂部可能50-60公里/每小時的狂風，外國登山者覺得要上的人都是瘋了。楊春風卻在登山日記里自問：「敢不敢行動？」「一點不敢去拼是更大的失敗。」

▲楊春風8000米登山日記首次披露。以上文字寫於2011年干城章嘉攀登期間。楊春亞供圖

敢拼的老楊最終把握住稍縱即逝的時間窗口登頂，站在世界第5高峰，再一次領略他心中的「群山沸騰」。並在緊接著的8月，不到20天內連登迦舒布魯姆I、II峰。

「沒被逼到極限，你都不知道自己可以多強大。」山難一年後，楊春風就這樣爆髮式躍升，成為當時登頂最多8000米山峰的中國民間登山者，斬獲當年金犀牛中國戶外年度突破，卻最終沒去現場領獎。

代為領獎的王鐵男，欣慰著小兄弟的觸底反彈，也感慨：「道峰山難之後，他變了很多。很低調，甚至有些孤僻了。」

▲2011年8月，楊春風於迦舒布魯姆II峰峰頂。麥子供圖

走向成熟

個人成績獲得業界肯定，公司也迎來轉機。時隔一年，楊春風2011年秋季重開的馬納斯魯峰活動，終於有人報名了。

第一個報名的，是雲南登山者張京川。他在05年攀登慕峰初識老楊，更在07年珠峰加入老楊隊伍，彼此結下過命之交。

登頂珠峰後，張京川本沒想過再登其他8000米。可眼看兄弟墜入低谷，一度動搖「這事做不下去了」。他忍不住相勸，並用實際行動支持：「別人不跟你，我跟。」

▲2012年7月，楊春風與張京川於K2大本營。張京川供圖

時隔4年，再次和楊春風並肩攀登，張京川也明顯感到老楊成熟了，再不是慕峰上那個內心飄零的嚮導，有了明確人生目標和登山理念。

更讓他跟著自豪的是，老楊越來越豐富的實力經驗，正在贏得國際登山界對中國人的認可。2012年難度極大的安納普爾納攀登中，面對深達胸部的雪，夏爾巴表示沒法再上了，楊春風卻硬是「游」過去。並準確判斷了第二次沖頂窗口，成為那年喜馬拉雅登山季第一個登頂8000米的登山者。

下山後大本營慶功宴，老楊更被當作帶領大家登頂的核心攀登者，主刀切分了慶功蛋糕。「最初去境外登山，老外看到中國面孔很詫異甚至輕視。現在能獲得這樣認可，甚至主動到他帳篷來請教，真得很給中國登山者長臉。」

▲沖頂窗口，指有機會沖頂的好天氣周期

十年圓夢K2

聲名在上升，圍繞楊春風的爭議也始終存在。張京川卻欣賞他抓住機會果斷攀登的「狠勁」，並在2012年7月和老楊、饒劍鋒3人踏上了K2征途。

「老楊特推崇這座山，他總說如果14座是登山者的皇冠，K2就是皇冠上最大的明珠。」明知兇險，楊春風對K2的熱情還是感染了張京川。卻也很快領教到K2變化莫測的天氣，苦等一個月也沒找到最佳登頂時機。

當後方氣象分析專家終於傳來2個登頂時機，分歧出現了。夏爾巴嚮導認為第二次機會更大，楊春風卻傾向更早一個。「賭不賭，信我就跟上！」而當張京川跟老楊都到了C1營地，卻發覺居然只有他們兩個人，沒人敢跟上來。畢竟在和死亡相伴的K2，一點誤判，致命後果。

▲K2登頂死亡概率約為27%，是攀登珠峰死亡率的3倍，是許多登山者心中的崇高夢想。圖為楊春風等人攀登K2途中。張京川供圖

那一天，老楊只能在對講機里不停喊著。就在他們都快放棄時，20幾個多國登山者竟然跟了上來。最終，所有人選擇了相信楊春風。

無比艱險中，他們穿過最危險的冰崩雪崩區，總算接近海拔7500米C3營地，正率隊前行的楊春風卻一下蒙了。再往前竟然沒路了，連夏爾巴嚮導都不看好這次攀登，已經放棄修路。面對垂直200米高度，老楊心一橫，張京川做保護，他來打通道路。

力排萬難，終於抵達8100米，新的意外出現，修路路繩全部用完。再向上，最後500多米將沒有安全保護。是進是退？老楊也一度糾結，時間卻容不得猶豫。最終所有人無保護繼續前行，老楊第一個站上了K2頂峰，張京川緊隨其後。

▲楊春風於K2峰頂。麥子供圖

從2002年作為協作第一次仰望K2，到2012年成為核心攀登者站在頂峰，楊春風用了10年。

然而，來不及為登頂喜悅，還有更驚險的下撤路。一個夏爾巴嚮導發生滑墜，竟把結組在一起的張京川等3人帶倒。4個活生生的生命，瞬間就翻滾而下，整整滑墜出400米，眼看必死竟被一道冰縫卡住，而10米之外就是懸崖。

當驚魂未定的張京川回到大本營，這才知情的楊春風忍不住和他抱頭痛哭。「你要是掛了，我可怎麼和你媽媽交代？」哪怕十年終圓K2夢，道峰陰影依然還像巨石壓在楊春風心頭。他不畏險峰，最怕的卻是如何去面對遇難者家人。

▲楊春風寫於2011年干城章嘉攀登期間的日記。楊春亞供圖

光環背後

「回來之後，感覺他整個人都『輕』了。」穿過驚心動魄，老楊對張京川無不欣慰說過，「登頂K2，14座已是坦途。」

而山下等待他們的，是名動江湖的盛讚。作為首支登頂K2的中國民間登山隊伍，這一場里程碑式攀登，把楊春風的聲名一時推向了更高潮。數以百計的山友，絡繹來訪，麥子都快成了能做各種菜系的大廚。但她眼裡的老楊，卻是越來越沉默了。

「他從前是捨命陪君子，後來其實成天躲屋裡不願出來，並愛上了煙斗。」麥子覺得這大概就是「高處不勝寒」吧。

僅僅2年時間，從道峰的千夫所指，到K2的潮水盛讚，穿過沉重生死，重上一座座8000米巔峰，沒有人能真正體會楊春風所經歷的人生起落，「他的心思只有煙斗知道」。

內心越來越孤獨，但好客的老楊依然習慣對來訪山友說，這是「家裡」。儘管他其實是沒有家的人。

兩次婚姻失敗，雖也有過痴心等他的姑娘，但老楊始終沒有再婚。常年攀行在生死雪線，他已自認「給不了別人幸福」，也信奉「了無牽掛，才能無所畏懼」。

但割捨不掉的，還有親人。自從到成都發展，他每逢換季他會給多病的父母寄去自己配的中藥，聊表虧欠。也曾失落過兒子和他不親了，自我安慰著「我沒有財產留給他，能給的是精神財富，相信兒子將來會理解我的。」並在每次登山時，購買100萬高額保險，受益人寫著兒子的名字。

▲圖為登頂K2下山後，楊春風久久凝視遇難者紀念牌，故作輕鬆說」如果我掛了，一定幫我做一個這樣的銘牌……「張京川供圖

槍聲之後

老楊走了，雪山還在

「登山家」的夢

最後一次見到回新疆的楊春風，王鐵男曾感慨今非昔比的小兄弟：「完成14座，你真可以稱得上登山家了」。老楊卻很謙虛：「中國現在還沒有登山家吧，我也擔當不起，但登山家是每個登山者的奮鬥目標。」

而在麥子眼裡，沒有家的老楊，一次次突破尤其K2之後，已經漸漸有成為登山家的理想了。

「登山者滿足的是個人，登山家的視野卻是行業發展。老楊最推崇的，其實是羅塞爾那樣的世界級登山指揮。這些年，一直讓我在做山峰各種資料整理，就是想摸索出中國自己的商業登山規律。除了14座，他想做的還有很多很多……」

2013年6月，曾名動江湖的「K2三人」再次踏上南伽帕爾巴特峰的征程，張京川也明顯感到楊春風已經「志不在14座」。

最後一晚，南伽峰登山大本營，隱隱有著競爭的楊春風與饒劍鋒，曾開誠布公談到夜深。此時老楊已登頂11座，老饒已登頂10座8000米級雪山，各自都已勝利在望。

老楊卻在張京川面前這樣說過：「我和老饒誰先完成14座，已經不重要了。重要的是若能帶動更多人不斷來攀登，那才是更大的能量。」

▲楊春風寫於2001年干城章嘉攀登期間的日記。楊春亞供圖

正當這兩位領攀時代的登山者還在深夜暢談，意想不到的悲劇卻突如其來。巴基斯坦時間6月23日凌晨0：30分，當張京川睡夢中驚醒，被硬生生拖出帳篷，跪在還穿著羽絨服未眠的老楊身邊。塔利班一柄柄槍桿，冰冷頂在了11位多國登山者頭頂。

「別擔心，這些人只是為了劫財。」這是楊春風最後安慰張京川的話。劫財之後，卻是無情槍響。惟有暗中掙脫繩索的張京川，頂著呼嘯子彈，玩命狂奔了出去。

沉沉黑夜，密集槍聲中，他跳下幾十米山崖，連滾帶爬，冰縫裡不知躲了多久，才斗膽匍匐回去，試圖拿到救命的衛星電話。並一度爬到倒下的楊春風身邊，期待還有奇蹟。卻不得不面對無比殘酷的現實：10名登山者同時遇難，老楊、老饒沒人倖免，他是唯一倖存的人。

生命本應屬於雪山

幾個小時後，當麥子接到張京川從南迦峰打來的緊急求救電話。驚慌斷續中，聽到一句「老楊不行了」，麥子心一下抖了。頭腦空白了不知多久，她顫抖著手，給王鐵男等一一撥去了電話。

震驚與悲痛，在6月23日，沿著電話和網路擴散，深深衝擊了每一個嚮往雪山的心。

「這是中國登山界最灰暗的一天，我們失去了兩位至為優秀的民間登山者。」而讓所有人無法置信並難以接受的是，他們竟是這樣一種方式離世……

「老楊其實早已做好『犧牲』準備。」當接到楊春風死訊，麥子潛意識裡彷彿是迎接一個必臨的結局。道峰山難之後，「假如我掛了……」就已經是老楊的口頭禪了。一想就痛的是，竟不是留在他這一生心愛的雪山，竟沒能完成他終於清晰的理想。

潮水般哀嘆中，最痛心的終究是家人。6月25日，當歸國的張京川帶著老楊最喜歡的帽子、煙斗等遺物，跪在楊春風父母面前。73歲老媽媽一聲「兒啊」，震得張京川受不了的痛。

「大家懷念的那個談笑風生的楊春風，和我哥哥是一個人嗎？」楊春亞長久心痛，成長於彼此都不善表達的家庭中，她竟從沒有真正理解過他的追求。但即便不懂，她也知道哥哥的生命更應屬於雪山。

世界之巔的遺願

時間沖淡鮮血，真情卻還長久流淌在許多人心裡。一年後，帶著楊春風部分骨灰，楊春亞和張京川、張偉，一起踏上了前往尼泊爾珠峰大本營的路。這是楊春亞第一次出國，也是第一次徒步，只為哥哥生前曾提起的「若有一天我死了，希望把骨灰撒在珠峰。」

她忍著高反翻山越嶺，終於走到第6天，當視野里忽然出現一片雪山深谷，一簇簇鮮艷帳篷遙遙晃動眼前，「原來那就是哥哥一直工作的地方」，那一刻楊春亞莫名熱淚盈眶。「就覺得我終於走進哥哥的『地界』了。」

然而，這千山萬水而來的還願，沒能如願。2014年4月，珠峰昆布冰川冰崩，16名夏爾巴人遇難，迫使那一年所有珠峰攀登活動取消。2015年4月，8.1級大地震，震碎尼泊爾，再次震碎了登山者的夢——這其中就有一年又一年到來的張京川。

2016年春，張京川第三次奔赴珠峰，直登到海拔7900米C4營地，面對難以登頂的大風，他心一橫，默念著楊春風和饒劍鋒的名字，一個人繼續向上。幾乎豁出性命，也最終把楊春風的部分骨灰撒在了珠峰。

「狗日的，你在那邊好好的，等著我。」站在珠峰頂，張京川和老楊說了會悄悄話，他覺得那裡離天堂最近，老楊會聽見的。而他自己，3年後，也以這樣一種方式終於走出了南伽峰慘案的陰影。

▲2007年張京川曾與楊春風並肩攀登珠峰，圖為2016年5月他獨自登頂。張京川供圖

為了不應忘卻的紀念

死亡帶不走的記憶，還在雪山回蕩。2017年4月16日，海拔4900米珠峰墓地，第一座紀念中國境外登山遇難者的墓碑悄然落成。

紀念碑四面鑲嵌著9位已故登山者的照片，望著其中楊春風、饒劍鋒等一個個熟悉面容，敬上三瓶烈酒，主導立碑的張京川眼中有淚，彷彿再一次老友重逢。

「希望這裡能安放他們還飄蕩在高山上的靈魂，真正安息。希望每一個路過的人能記得他們，也希望激勵也警醒更多後來的人。」這已是張京川連續第四年來到珠峰腳下，並想著過兩年帶楊春風的兒子一起來這裡，看看父親和他曾走過的路。

▲2017年4月，張京川於珠峰墓地。張京川供圖

幾天後，墓碑前思緒萬千的，還有正前往珠峰攀登的王鐵男。異國他鄉，珠峰腳下，再次面對曾被他引向雪山的小兄弟，無數記憶不禁心頭翻湧。還想起的，是自己近30年探險生涯里一個個長眠雪山的山友。

他們走了，他還活著。華髮初生，卻還將帶著登山人才懂的追求，走向雪山。並一次次謹記著平安歸來，只因生命不僅屬於自己。

▲紀念碑立碑者：中國山友張京川、朱綱、李永勝、張偉、龍江，尼泊爾夏爾巴扎西

「老楊，我又來看你了。」久久佇立碑前的，還有正在珠峰大本營工作的麥子。楊春風已走4年，但對於麥子，卻彷彿從不曾離去。她還繼續著老楊的遺志，哪怕2015年尼泊爾地震遭受四條肋骨骨折、脾腎大出血的重傷，也沒擊潰這個弱女子。並在2016年終於登上珠峰，從後勤人員蛻變成了團隊主帥。

而此刻，麥子更想和老楊「彙報」的是她正在籌建的民間登山歷史館。就像眼前這座無言墓碑，每個人她都認識，這些曾為中國民間登山做出貢獻的人，登山者用生命、淚水換來的珍貴資料、數據……不應被遺忘，理應被銘記。

老楊已經走進歷史，春風浩蕩，剛剛吹開又一年喜馬拉雅登山季的大幕。如他所願，更多人正在走向更多山峰。生者和逝者還將一次次匯聚，在仰望目光里，在向上腳步里，在一座座山那裡。

湘君：作為摯友親人，在你們眼裡，更真實的楊春風是怎樣的？

王鐵男：在我眼裡，春風並不是什麼英雄，他是我的小兄弟，是地地道道的草根登山者。但他從一個門外漢，一無所有，最終創造了當時中國民間個人登山成就的最高峰。一路完全靠著自己摸索，執著追求，這種不畏艱險、勇攀高峰的精神，我們登山人理應繼續發揚。

楊春亞：雖然在外熱情好客，但從小家教嚴厲，哥哥和親人的相處反而有點擰巴，不太表達。在他生前，遺憾沒能太理解他。現在了解越多，越覺得一個人能一生忠於熱愛，多麼可貴。但作為親人，終究更希望他還好好活著，哪怕沒有那麼高成就。這是很矛盾的心情，但也更真實。

麥子：老楊把熱情都奉獻給了登山，生活上卻很宅很弱勢，甚至照顧不好自己。但無論遇到什麼困難，他總能執著前行，這種強大精神力量是我願多年效力的原因。他去世後，我也承受過巨大壓力，地震中差點丟命，但一想到他曾落到最低谷依然向上，就也有更多勇氣繼續走下去。

湘君：楊春風曾說：「登山就是有犧牲，可還得去。」為什麼明知有風險，他依然要去？

張京川：他生前和我講：「如果能帶動更多人登山，就是我最大價值體現。」其實他最初也很飄零、沒有方向，最後幾年才終於認準這個目標。不惜一切，是因為他把這當作是人生最重要的使命了。

麥子：老楊開了中國民間境外登山的先河，卻也在這條道路摸索中付出過沉重代價。他覺得「既然做了，就不要放棄。」尤其已經那麼多流血流汗，更讓他覺得惟有堅持，才對得起那些犧牲。

回憶起歷險，老楊也說過當時的恐懼。他也會怕死，但更怕沒真正活過。希望趁還活著，拿出一些值得留下的東西。

▲墓志銘」他們擺脫了塵世的枷鎖，觸及上蒼的臉龐「

念念不忘，春風迴響

文/湘君

這是一篇獨特的採訪，春風已故，陰陽兩隔。只能順著見證他人生的摯友、親人的記憶，試圖接近他的靈魂。

而讓我感動的是，4年過去，文中每個人回憶起老楊時，記憶還新鮮得彷彿他還活著，情感更親切得彷彿他還在身旁、在雪山上，面容含笑，眼中有光。

為什麼有一些人，死亡也帶不走他的存在？

無疑，楊春風是一個不世出的登山者。短暫一生，在中國民間登山的風起雲湧中，以11座8000米雪山領攀時代，更探出自主攀登境外山峰之路，讓更多人得以走向更多雪山。

但老楊依然還活在許多人心中，持續發光的，更是他在人生這座山峰中的執著向上。

一介草根，懷著高貴登山夢，不惜棄醫從山。

也曾飄零茫然，卻堅持著攀上了世界最高峰，從此打開8000米大門。

也曾墜落深淵，卻能在最低谷觸底反彈，走向更波瀾壯闊的14座征程。

即便面對潮水盛讚，依然有著更高理想。卻最終令人無限唏噓，倒在了追求的路上……

年復一年，我們念念不忘的，

其實不僅是一個登山者的卓越成就，更是一個人一以貫之的攀登精神，無論山上還是山下。

這種永遠向上，還活在生者繼續的追求里，

才使得靈魂不滅，猶如春風迴響。

而靈魂回蕩在雪山的，還不僅是老楊。

就像張京川所說，今年剛立下的珠峰墓碑，不僅是對一個人的懷念，更是對一群人的紀念。

在利益至上的年代，卻有這樣一群人，

聽從內心召喚，走向世界之上的世界，

也許不被理解，卻一次次出發，攀登，向上，回歸，再出發……

這其中，有人雖永遠留了下來，但不死的追求，卻猶如潔白旗雲，還飄蕩在一座座雪山之巔，迎風吹動。不應被遺忘，理應被銘記。

在這個因老楊而特別的日子，

請記住這一個個向山而行的身影，

他們攀登的不僅是山峰，更是各自人生之山。

哪怕雪山面前，生命渺小得如蟻如塵。

但每向上一步，才會抵達新的高度。

特别致敬

謹以此文

紀念中國民間境外登山9位遇難者

2010.5.13 道拉吉里峰（8162米）

李斌、韓昕、趙亮

2012.5.19 珠峰（8848米）

哈文藝

2013.4.23 馬卡魯峰（8463米）

劉向陽

2013.6.23 南伽帕爾巴特峰（8125米）

楊春風、饒劍鋒、陳宏路

2015.4.25 洛子峰（8516米）

戈振芳