爸媽鬧離婚的這一年

明火山在噴發，為什麼大家都跟沒事一樣」，這是很多時候我的感覺，不只是我爸媽的事，很多事，整個家庭都是引而不發，有矛盾，按下去，有矛盾，按下去。

爸媽鬧離婚的這一年

作者：池小琪

去年11月，是我在北京過的第一個冬天。和好友準備去吃飯，突然接到我媽的電話，「琪琪」，她聲音沙啞，叫完我的名字，再說下一句話隔了好久，好像要鼓起很大的勇氣才講得出口，「你可能去不了英國讀書了，你爸開車撞人了」。

我問，怎麼回事，她說等會打給我，就掛了。後來接到我媽的電話，她都會問「旁邊有沒人？」 我就會走到工作室的陽台或廁所里接。

給我爸打過電話問到底怎麼了，他不說。

「啥都沒有發生了，你媽給你說了啥？」他不說，我就不問，自然有我媽給我講。

我媽後來電話的內容，都是關於我爸的最新情況。

「你爸沒有撞人，他說只是欠了很多錢。」

「他回來了，瘦了好多。我問他欠了多少，他不說。問他原因，他也不說。」

「我們兩個扯離婚證了，你爸說要為了保護我跟你，暫時離婚。」

當時我在北京，幾乎整天處在一種惶恐不安的狀態里，害怕我媽打來的電話，特別是大清早，或是晚上打來的，一定不是什麼好消息。

一個月後，我從北京回四川，在家待了3個月，當時回去總覺得自己能解決一些問題，但是到了後來，越來越有一種無力感。

▲吵架時爸爸打碎的玻璃杯

一座不在我面前噴發的火山

回家後，跟我爸見過幾次。

第一次，是在老家的火車站，他來接我，是我要求的。他開車，我坐在副駕上，兩個人都沉默。

我問他家裡到底出什麼事了？他又輕描淡寫地說「沒什麼。」不太意外他的回答，其實我還有一籮筐的問題想要問，問不出口了，感覺我面對是一坐火山，是拒絕在我面前爆發的火山。我看他瘦了，面容憔悴的像一個接近50歲的中年男人，他說話也不看我的眼睛了。

後來，幾次見面都是三個人很嚴肅地坐著，在茶樓或者在他倆以前的房間里。

一般我媽會先問接下來怎麼辦，我爸開始說他的還債計劃及表決心。母親再追問下去，你是不是外面有人、欠了多少錢、怎麼欠的，父親就不說話了。追問急了，他會說「你再問，我就立馬走人，立馬從這個世界消失。」「我不說是為你們好。」

我希望這座火山能爆發，能告訴我們他所有的秘密，但他不，他把自己的秘密保存得很好，或者說，他已經絕望了，認為沒有人能解救自己。到現在我都記得他不說話時候的眼神，不看我，也不看母親，他看著窗外，有時候閉著眼。

那種神情在當時，會讓人真的以為他背負了很多不能說的秘密，所以我媽當時是懷有期待的，甚至覺得我爸什麼都不說是一種隱忍，我爸的秘密是為了保護這個家庭，我也不清楚這種期待有多少是自我安慰。

她跟以前一樣，繼續早出晚歸去店裡。我雖然回家，但還繼續做著從北京帶回來的工作維持自己在家的開銷。

但是不知道從什麼時候起，我對家庭的重組就不抱任何期待了。

▲三人談話的茶樓

原來你們是真離婚

從假離婚開始，他倆就不住在一起了，我爸去店裡睡單人床，我和我媽睡家裡，晚上關了鋪子，我媽就來我房間找我聊，有時跟她一起睡。我們會推測父親到底遇到什麼，聊怎麼做生意賺大錢，幾年就能還清債。有時候，她會很隱晦地說，萬一父親在外面有外遇，怎麼辦？當是我還沒往那方面想。

後來講多了，就累了。有時候我媽又會從頭談起。我說，不要去追究什麼原因了，他不想說，就不會說，就算他說了，也不一定就是真的。

很快，就到大年三十了。其他人跟以前一樣，吃飯、搶紅包、聊天。甚至，我爸媽也跟以前一樣，爸爸跟旁邊的姑父聊生意，我媽媽自顧自地吃，我吃著吃著會把淚水憋回去覺得自己真矯情啊。

後來看枝欲和的《奇蹟》，小男孩說的話很戳中我，「明明火山在噴發，為什麼大家都跟沒事一樣」，這是很多時候我的感覺，不只是我爸媽的事，很多事，整個家庭都是引而不發，有矛盾，按下去，有矛盾，按下去。

我發簡訊給我爸：爸爸，三十晚上回家住。他回我：收到，好的。很有禮貌。

三十晚上，他回家了。大年初一，三個人還破天荒地去成都動物園玩。

一路上，他倆聊家裡的水果生意，每次他們聊生意的時候總覺得跟以前一樣，但是碰到爸爸的債務問題或是更深入的話題，又是沉默。去動物園是我隨便說說的，其實三個人都沒有什麼心情看動物，就像是去走一個儀式，一個家庭散了之前的儀式。

相機里拍了一段視頻，我爸說我媽衣服臟，給她拍拍身上的灰，我媽看到鏡頭有點尷尬地笑，她眼睛是腫的，頭髮也有點油，看起來像是很久沒打理了。還拍到我爸看一家三口的小猴子，看了好久，轉過來對我的鏡頭笑。但是我媽後來說，她印象中，父親那一天都是苦瓜臉，跟我們欠了他錢一樣。大概有些東西，只有我看到了吧。

兩個月後，我爸給我媽坦白了，他在外面有了別的女人。那個女人，是父親去外面拉貨、打牌時認識的，借了很多錢給他。父親不只一次，把那個女人的照片給周圍的朋友看。

幾個月前，你們說是要假離婚，現在是真離婚了。

▲看小猴子的爸爸

我媽是我們中間的潤滑劑、和事佬、傳聲筒。到了父親節，我媽就提醒我給我爸發個簡訊，我去成都上大學了，過生日之前，我媽也會跟我爸講，讓他打個電話給我。這種關係很奇妙，母親居然會擔心老公和女兒相互遺忘，沒有交集。

我其實是很在乎我爸的，以前曾安慰自己我爸應該跟我一樣，不過是沉默的父愛，就跟大多數書里講的一樣，電視里也是那麼演的。

上大學後，去旅行，走過很多地方，我從沒主動跟我爸講起。我媽跟他說過。父親從沒對我聊起過這件事情，好像他不在乎我去了哪裡，見了哪些人。實習的時候自己的名字出現在電視節目上，我激動地指給他看，他了沒有任何激動地反應。再想想，我也從來沒問過他去過哪裡，又彼此彼此了。

小時候聽表姐講，有人欺負她，她會用我父親去嚇唬別人，「我舅舅要來收拾你！」這樣嚇唬人的話我從來沒跟人說過，都是自己動手了，因為我不太確定她的舅舅，也就是我爸會不會來幫我，就跟我現在已經極度不確定我爸是不是還在乎我。

所謂父女

我的爸爸的確給了我自由的時間，自由的選擇，因為沒有他參與到我的成長中，所以我開始自己去做決定，先斬後奏，不用等待別人的意見。我收穫了一種獨立和做決定帶給我的快感，但有時候像是外硬中空的人一樣，一捅就破，又很缺乏安全感。

最好笑的是，表姐結婚那天。我朋友坐父親的車，我當伴娘坐新娘車。下車後，朋友跟我說「你父親跟我說過，XXX是個好人。」我父親說的是我的全名，但是，用好人來形容我，也是神奇。

我們的相處很嚴肅，我的嚴肅是裝出來的，不知道他是不是。他時不時問我一些問題，我調動起所有的熱情回答他，他就又沒有回應了，心不在焉。感覺是他並不是很想知道，也不過隨口問問而已。他突然想到，作為父親是應該關心一下女兒的，如果換一個女孩坐在旁邊，這些問題問她們也是一樣，或許他還能更自然一點。

不過，這半年來，我們的談話內容發生了很大變化。

最開始，面對他們的事，我是想逃離的，不願面對，也不願去知道真相。當我想知道了，就開始跟他有了很多之前從沒有的對話。有人告訴我，不要去質問你的父親，因為沒有人有義務對你好，也沒有什麼絕對的對錯。但我就是控制不住，一打電話態度就很強硬，問完一通，就開始哭，特沒出息。

我問我爸，為什麼要騙我媽，為什麼要把那個女人帶回來，問他喜歡那個女人什麼，問他真的不愛我媽了？

問他，為什麼不和別的爸爸一樣關心女兒，照顧女兒。他說，我知道你可以照顧好自己，我知道你跟我一樣，有自己想做的事情，我哭得更厲害了。矯情一點就是，你沒有陪我成長，我自己做了一個盔甲，現在被你義正言辭地當作理由。不過他確實給了我自由，至少他從沒有嘗試控制我，限制我想做的事。現在更不能了，我能名正言順地做一切事情你無權干涉，打破了家庭規則的人，就不能再去說別人犯規了。

抱有幻想的人是幸福的，就跟以前的我一樣，覺得總有一天我爸會溫柔起來，面對他我也不那麼堅硬，我們會坐在一起喝茶聊天，但是所有對父女關係改善的美好幻想，都被我們堅硬的對話戳破了。

有段時間，我很多疑，那段時候父親把那個女人帶回德陽，我懷疑父親會衝動，我懷疑那女人會害我媽。如果說，悲劇是把美好的東西打碎給別人看，那麼，自己去打碎那些美好的幻想，給自己看，最慘。父母大概是我最美的幻想之一。

▲一家三口在車上

我爸又當父親了

那個女人懷孕了。我不太相信，給他打電話確認，他又是沉默。我繼續問，然後他說，有些事，以後再給你講。他說「說你長大了，你也長大了，說你沒長大，你也沒長大。」

那就是承認了。

他要做另一個人的父親了。而我對這一切都還沒準備好，但其實有些事是不需要我準備的。那天我才意識到什麼叫父母離異，重組家庭。意思就是你的父母將不再只擁有你。他們的生命之中，會有新的人進來，這些人對他們也很重要，而你你幾乎不認識這些新來的人。

我想，人性都那麼複雜。父親和女兒的關係，自然也是很複雜。除了那些課本類、電視劇類的模式化父女關係，真的會有淡如水的父女之情。從生理上來講，父女的情感，本來就沒有母女之間的深刻。女兒對父親來說，只是生命的一小部分，這是可以理解的。

再說，他還可以再當另一個人的父親。女兒可能比不上他想做的事，想完成的人生，想取得的榮耀，這也是可能的，我必須接受我對我爸來說不太重要的事實。說不定我的行為和反應也不是一個按常理出牌的女兒應該有的，要接受這樣的父女關係，我得花很長一段時間。

母親最近也找了一個伴。溫柔體貼，我媽幾乎就沒做過飯沒自己洗過衣服。那個叔叔跟母親幾乎有相同的婚姻遭遇。我跟我爸說起過母親的新男朋友。他說他認識那個人，很踏實，也是做水果批發生意。有人陪母親，遠在北京的我，心裡沒那麼愧疚。

他們現在看起來都開始自己新的生活了，我也是。安穩下來後，跟母親通話的頻率，從一天幾次下降到一周一次了，跟父親就基本很少聯繫了。

▲最近一次跟媽媽去周圍的花庄，她的背影

前段時間，有位朋友來北京找我玩。問起了我家裡的事，我告訴她，父母已經離婚了。她很驚訝，她記得高中我寫了一篇文章關於父親的，在班上讀過，她覺得我父母的關係應該很好。我大概說謊了，那是一篇幻想加編造的作文，缺什麼就會表現出我都有。

那天晚上，我跟好朋友聊到各自的父親。感覺自己長這麼大，父親關心過我的片段，幾乎找不到，他就立在那，給我一個背影。我唯一能抓住的，是長輩和爺爺說，小時候父親總是給我做過飯，嬰兒床也是他親手做的。我聽著，像是在聽別人的故事一樣。

我爸熱情、充滿夢想，他以前也愛我過我吧。或者說他有，我卻感覺不到。如果真的有，我感覺到了，那我便欣喜若狂。我大概最深的執念就是希望我對於他是特別的。我一直以為，總有一天，等我一天天長大，和父親的關係總會和解的，歸為正常，但是，他們就這樣離婚了。我和我爸的關係，不可能更好了。他現在有了新老婆，另一個孩子，他會很喜愛這個孩子吧。寫到這裡，我幾乎都有點羨慕了。曾經以為，他有一天總會是我的鎧甲，現在他是我的軟肋。嘴硬也沒用，這是真的。

上一次回去，我和我媽一起清理了花園。拔掉了我爸種的東西，換上了很多我媽喜歡的植物。周圍的人，也知道了爸媽的事。去店裡面，店員會拉著我，小聲地說「你爸不是個東西」，我不太舒服但又覺得替我媽出了一口氣，她的苦衷，終於有處可說了，一切真相大白就不用再躲躲藏藏的了。

以前家裡養了一隻公雞，今年是我和我爸的本命年——雞年，所以我爸一直不準殺。前段時間我媽把雞公送到了最近的廟裡，還給了很多功德錢讓廟裡的人幫忙養著，讓他們不要殺，如了我爸的願。

這次回家，剛好是盛夏，三角梅開了，上次種的黃色的花也開了。掛在牆上的藝術照被我媽取下來，主卧室里也只有我跟我媽的照片，我爸居然還來過一次，他拿走取下來的照片和三個人的全家福。我媽跟說我爸腦子進水了，跟別的女人住在一起還拿我們三個人的全家福。

而我就這樣，成了一個離異家庭的孩子。

為了留住一些什麼，很主動地參與到這場爸媽離婚的事件中，就跟這麼多年，想要抓住父親在我生命中的痕迹一樣。

後記

6月底再次回家，一是因為姐姐的孩子降生了，二是想看看媽媽，三是爸媽離婚和爸爸再婚有孩子的事都真相大白了。

姐姐生下一個男孩子，7斤7兩重，前幾天我都在醫院，看著姐姐從手術間里出來，我捧著小侄兒在手心上，都感覺到了巨大的幸福。

—— End ——

凹凸鏡DOC

(ID：pjw-documentary)

加微信?aotujing-doc 進紀錄片分享群

用影像和文字

推薦閱讀：