在MC天佑與吳亦凡之間

如果只看百科資料，MC天佑和吳亦凡很可能會被不了解他們的人當成同一類型的明星。他們都演戲，都唱歌，都參加綜藝節目，差別可能只是吳亦凡的藝術照有時尚氣息，天佑的藝術照影樓味更濃，又或者是吳亦凡演的電影叫《夏有喬木雅望天堂》，天佑演的電影叫《奔跑吧！褲衩》。總之，除了能看出些品位差別，很難通過介紹準確定義他們。

可是實際上，MC天佑和吳亦凡除了性別男、且都擁有極高的人氣和收入之外，幾乎再沒有任何共同點。吳亦凡出生於廣州，10歲移民溫哥華，明星之路始於韓國大名鼎鼎的SM公司，而李天佑出生於遼寧錦州，初中輟學，一度以賣炸串為生，後來從直播平台中發跡。吳亦凡的成功是基因、家庭、教育和機遇的共同結果，MC天佑的成功，則來自生活的苦難和時代的偶然。

儘管人生軌跡如此不同，但現在的MC天佑和吳亦凡卻各自代表著一種文化巔峰，在他們之間，能看到整個時代的楚河漢界。

「我給他一個大嘴巴子」

「那幫Rapper都有師父，他們也問我師父是誰，我說我師父叫天佑。他們又問誰是天佑，我說我師父是全網擁有5000萬粉絲的……」

「等會兒你說誰，誰問的那句話！」

「就是那幫唱說唱的問誰是天佑！」

「我給他一個大嘴巴子……」

上面這段對話，出自YY主播南夕和MC天佑的直播連麥，直播間號4864，在YY平台上是個很有震懾力的數字。

南夕在YY上是一名擁有200萬粉絲的人氣主播。前不久，她去音樂選秀節目《中國有嘻哈》喊麥，慘遭節目的「明星製作人」吳亦凡淘汰，吳亦凡認為她喊麥的表演形式「不像Rap」，與節目內容不符。南夕對此頗有情緒，在直播中，她跟師父天佑訴苦，進而有了以上這段對話。

南夕的師父MC天佑，被稱作「喊麥之王」。他的YY粉絲數高達2143萬，4864正是他的直播間。2016年，天佑的年收入和一線大牌明星幾乎持平，入駐今日頭條旗下火山小視頻的「安家費」高達2000萬，是網路直播行業中當之無愧的頭部流量，像南夕這樣與他連一次麥，普通主播需要刷10組1314禮物，即人民幣13140元。

而這位直播界天皇巨星的那句「我給他一個大嘴巴子」在經過多次演繹之後，最終變成了一個黑色幽默效果的新聞標題：

《MC天佑怒懟吳亦凡》。

「為啥看不起喊麥」

在MC天佑的百科介紹中，有一個關鍵詞是男歌手。作為喊麥音樂的代表人物，MC天佑翻唱的《一人我飲酒醉》是這首歌流傳最廣的版本，但是，喊麥這種沒什麼旋律，全憑語言頓挫控制節奏的音樂形式至今沒有得到音樂界的認可。

2016年，MC天佑想參加鄭鈞發起的「原創音樂現金榜」，因其作品是喊麥而沒有通過審核。事後，MC天佑曾發微博質問鄭鈞「為啥看不起喊麥」，但並沒有得到回復。

此情此景，與南夕被吳亦凡淘汰幾乎如出一轍。

與娛樂圈之間的關係，一直是喊麥主播們性格中最矛盾的部分。在直播間，他們對娛樂圈表現得滿不在意，當被人批評喊麥「俗」或者「土」的時候，每個主播都有一套精彩的自我辯護。可是事實也證明，喊麥主播們一直在試圖探索娛樂圈，哪怕是遭遇了許多傲慢的對待，但他們仍希望用直播圈的聲量換取來自另一個娛樂產業的認可。不久前，MC天佑還去參加過《快樂男聲》比賽，止步於全國300強。

南夕參加《中國有嘻哈》，其實也是在為喊麥尋找一個「主流」的定位。在如此眾多的音樂選秀節目中，她挑選《中國有嘻哈》當然不是巧合，這背後透露的邏輯是：嘻哈是亞文化，喊麥也是亞文化，你們或許能比那些「好歌曲」「好聲音」更懂我。而這背後的一點點利益關係是：如果喊麥被認可為嘻哈，主播們就可以在大洋彼岸找到參照物，為喊麥名正言順地打上「人民藝術」的標籤。

誰料，亞文化之間並不抱團取暖，他們反而對彼此更挑剔。喊麥沒獲得嘻哈的認可，主播們就只能繼續用二人轉來和喊麥做類比。

這並不是他們想接的那種地氣。

「差不多兩年」

從師父到徒弟，喊麥歌手在面對流行音樂圈的時候處處碰壁，或許反映出屬於天佑和南夕們的集體困境。

他們擁有足夠可觀的粉絲，也擁有不亞於明星們的高收入，但在身份上卻仍舊不夠體面。吳亦凡走出屏幕仍然是吳亦凡，但只要離開直播間，MC天佑就會變回錦州青年李天佑，雖然他偶爾也會出席一些線下活動或參加網路綜藝節目，但認識他的人並不多。

一個真相是：隨著直播間的一開一關，MC天佑會從橫行江湖的武林盟主變成功力盡失的普通人，這種體驗，他和他的朋友們每天都在經歷。

「天佑們」不甘於此，因為做網路直播的危機感比想像中大得多，他們對直播這門職業也並沒有他們表現得那麼有信心。南夕在一次直播中被網友問到「你還會播多久」，南夕回答：「差不多兩年。」而哪怕是MC天佑，也不止一次地表達過要退網，因為他覺得自己老被人當作目標來打——主播之間的戰爭是人氣的戰爭，而所有戰爭本質上，都是錢的戰爭。今天的金主明天還會不會繼續支持自己，誰都說不好。

這或許就是主播們在直播間嗆聲娛樂圈，可是在行動上又總是試圖進入主流娛樂產業的原因。成為真正意義上的明星，是他們得以長期維持高收入的最優選擇，南夕參加《中國有嘻哈》，MC天佑參與影視劇拍攝，最大的收穫就是可以豐富業務支線，未雨綢繆。

只不過，在娛樂工業面前，主播們很難得到在直播間的那種舒適，因為他們和娛樂圈之間，隔著一個話語體系。

「sei？歐陽慶？」

直播圈和娛樂圈各自有一套官方語言，而目前這兩種語言之間的翻譯工作還很不完善。

南夕在參加《中國有嘻哈》時，問其他Rapper的師父是誰，有人回答她說，是歐陽靖。

「sei？歐陽慶？是李達康他媳婦兒嗎？」南夕問。

而沒看過熱門大劇的Rapper們則回問：「誰是李達康？」

MC天佑在參加《吐槽大會》時，也有一段效果極佳的包袱，他登上舞台，向主持人張紹剛表示感謝：

「感謝紹剛老師對我的介紹。」

「感謝張紹剛老師！」

「感謝張老師！」

「……」

「啥也不懂，你該送禮物了你知道不？？？」

談及錄製節目，MC天佑最反感自己被當成拳擊手一樣介紹出場，「M、C、透——」讓他聽了渾身不舒服，而南夕也不希望自己的名字被讀成「Nancy」，她在直播中用標準的東北話說：「叫啥Nancy啊，你就叫我南夕就得了唄。」

這層話語體系的隔閡，是主播們無法用金錢和人氣輕鬆越過的。東北口音、網路語言、直播文化，每一個讓主播們賴以生存的優勢，到了娛樂圈就成為了他們的短板。娛樂明星們是先接受訓練，後接受追光，他們本身就是娛樂產業製造出來的商品，因此融入娛樂產業的過程沒有任何排異性。但是，主播們恰好相反，他們先接受追光，憑草莽氣質吸引到了最廣泛的粉絲，而當他們想脫掉這套本色戲服時，事情會變得非常艱難。

對天佑們來說，進入娛樂圈的難度幾乎等同於移民。他們要先放棄曾經的身份，重新學習和適應新的環境，再做一輪奮鬥，而以目前直播平台的火熱程度來看，他們還沒有充足的動力走出這一步。所以，情況通常更像旅遊，他們到娛樂圈走走看看，最後還是回到了自己的直播間去。

前進檔，方向隨意

再回頭看《MC天佑怒懟吳亦凡》這個強行建立矛盾的標題，很有點看「關公戰秦瓊」的感慨。因為雖然MC天佑在收入和粉絲數量上並不一定弱於吳亦凡，但他們之間很難形成直接對話。網路主播和娛樂明星，本質上是不同次元的娛樂產業從業者，關公戰秦瓊需要蟲洞，天佑戰吳亦凡則需要翻過不止一層次元壁。他們像一塊漢堡的上下兩部分，功能相同，但品嘗起來是完全不同的口感和味道，而在他們中間，夾著太多複雜的，說不清道不明的東西。

在天佑和吳亦凡之間，可以明確看到兩條截然不同的文化軌道，而在兩種人設背後，是兩批精神世界截然不同的時代青少年。站在兩條文化軌道的中間，局外人也很難倒向其中的任何一方。可是一個告別了單選題的時代是值得所有人欣慰的，至少，無論是天佑、吳亦凡還是他們背後的粉絲們，所有人都不止一種選擇，只要還能選，就至少說明車子還掛著前進檔，往前面的任何一個方向走，都好過高速倒車。

文/默爾索 獨立批評人 微信公眾號「默爾索」

公眾號也沒什麼特別，只是文章會發得早一點。