六一：既然世界沒童話，許我一天不長大

六一，一個需要厚著臉皮去「蹭」過的節。

華茲華斯說，兒童乃成人之父；尼采說，復歸無垢的嬰孩；李卓吾說，古今之至文，未有不出於童心焉者矣；顧城說，我是被媽媽寵壞的孩子，我任性。

年幼被視為一種至高無上的價值和懷想，是因為人生就是一路無可救藥的垮塌和淪亡。

一份兒童餐、一堆糖果、一個毛絨公仔，一部動畫、一冊繪本、一首老兒歌，一張嘟嘴撅舌的自拍、一撇美圖特效的貓咪鬍子、一對faceU的兔子耳朵，都是這個日子裡，老去的我們，要挾世界的旌旗、討伐時間的檄文、抹去年輪的號角——哪怕糖果和兒童餐只是編程填表做標書到深夜時、飢腸轆轆中聊勝於無的安慰，哪怕公仔和繪本只是上個月里放棄了N個周末後、用血淚斑斑的加班工資換得的自我麻醉，哪怕嘟嘴撅舌自拍時身後總是有如狼似虎的領導環伺、隨時等著喝止你、提醒五分鐘後緊急開會，哪怕我們註定色厲內荏、兵微將寡、不堪一擊、未戰先潰。

哪怕，這個嚷嚷著「倫家還沒長大」的你，前天還剛在電影院里，被幾個頑童的大喊大叫攪擾到忍無可忍，於內心深處一萬匹草泥馬的奔騰中，許下「世界上能不能再也不要有小孩子這個物種」的狂想。

討厭熊孩子與變身熊孩子，是這個時代的城市白領和文藝青年們，最大的兩種政治正確。它們彼此矛盾？無所謂，宇宙原本就是一場殊途同歸的混亂。

逆生長是宇宙中最驕傲也最扭曲的天分，少年時的老靈魂，長大後的巨嬰症，看著身邊那些為了名利奔忙的庸碌的成年人，你心底里的輕視與不屑，一如很多年前，看著身邊那些拖鼻涕玩打仗的傻兮兮的小男生，說到底，總有那麼一些人，從來沒有進入過、也從來拒絕進入這世界為每個年齡段設置的常規遊戲里——因為那些遊戲，原本就極度無趣。

從「嚇煞老夫也」到「嚇死寶寶了」，儘管這無人倖免的群體轉嫩，已遭遇太多的調侃和自嘲、詬病與厭棄，但在我看來，一個熱衷於撒嬌賣萌裝嫩扮呆的民族，總好過一個急於彪炳年長、急於宣示輩分和資歷的民族，未必可敬、卻至少可愛，未必可親、卻並不可厭。

這一天，我很想上幼兒園。

那時彷彿每個學校都要在兒童節舉行盛大的活動，各個班級掛上玻璃紙拼成的窗花，黑板上畫些敲鼓的胖娃娃，課桌上灑些劣質的糖果凍，琳琅滿目、自得其樂，一間間教室龍門陣似地張羅起各類年年如一的遊戲：貼鼻子、夾彈子、丟沙包、吹乒乓，偶有一二個與時俱進的年輕班主任，會增設些呼啦圈和保齡球。就這樣完成任務式地一路行來，直到手裡的遊園券上蓋滿了章，意味著已經聽話地把該玩的都玩了，就可以去領上一包巧克力一瓶果奶一疊粘紙，高高興興卻又如釋重負地殺回家去。

那時的六一這天，是沒人會不知趣地布置作業的，即使有一篇作文，也已有了固定的模版，無非是堆砌些洋洋洒洒的快樂，再感謝下老師的用心家長的關愛，以及美好生活的來之不易。偶然遇上知趣乖覺的優等生，比如我這流人物，還會精心編製些節日里外出遊玩時讓座啊撿錢包啊扶盲人伯伯過馬路啊一類的道德緋聞，末了總結說：「因為我做了件好事，所以這是我最有意義最快樂的一個兒童節」，又得便宜又賣乖，從小就墮落成了欺騙群眾的虛偽者。

那時我有兩個夢想，一是家裡能有輛讓我坐著去兜風的汽車，二是每天一打開電視機就能看見孫悟空。今天我已經買了兩輛車，所有頻道也依然在不斷地重播著《西遊記》，夢想實現得太廉價，好像連一點喜悅的念頭，也撩撥不起。

那時，每天早晨由外婆抱著穿過一條長長的小巷，例行公事般大哭一場，然後被老師端進教室，坐下來，楞楞地開始搭積木。

那時，每周能拿到很多小紅花，那時按時午睡按時起床按時吃飯按時撒尿，那時下午有水果和點心，那時常常因為表現好分到一堆新畫冊，那時音樂課得學小鳥舞著手臂飛進去，那時常識課看圖片就我一個人能說出昆蟲都有三對腳，那時我把手帕別在胸前——我很乾凈，不流鼻涕，但我很愛哭。

那時我們很無聊，那時老師和我們一樣無聊，某日中午要全班小朋友說自己最喜歡誰，結果我與某位很聽話的小姑娘互相表示最喜歡對方，老師為這樣主動暴露的八卦欣喜萬分，獎我二人一塊蛋糕分而食之。

那時我當了這輩子第一個官，主要職務是站在廁所門口管著，有人大聲喧嘩著跑過來就讓他回去重新走一遍。

那時的我，獃頭獃腦，油嘴滑舌，妖蛾子狂多，並且，大約是很幸福的吧。

生命總是過於後知後覺，非要等到三十歲回看的時候，才懂得了三歲的美麗與夢幻。

王朔在《致女兒書》中說，說比起兒女給予父母的快樂，那點養育之恩真的是微不足道的報酬，所以一般認為孩子理當感激父母，其實該倒過來才對。

畢竟沒哪個小天使，能在出生之前就義正詞嚴地告訴那對正在為他的生成而嘿咻嘿咻的飲食男女：對不起，請你們STOP，我不願來這無聊又無良的世上，陪著你們攪混水。

只不過，我還不會狠心到告訴那些正拿著氣球和棒棒糖去遊樂園的小東西，總有一天，他們也要變得像我們一樣迷茫和慘淡。

最後祝自家女兒節日快樂，也許用不了多久，她也會成為一個獃頭獃腦、油嘴滑舌、妖蛾子狂多的小孽障，只是不知她會不會喜歡上文學和藝術，畢竟，出了我這樣一個無用的人，已經是家族的不幸。

作者信息：

微信公眾號：邵邵的私人書齋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎&簡書ID：聆雨子