理想國：我們都是自己的囚徒，自己的詩人

柏拉圖式戀愛和洞穴比喻大概是兩個最有名的有關柏拉圖的故事。我自然也不例外，洞穴比喻在很早之前，就不知道在哪裡聽說過，之後便一直在用。一直到今年春天，上了一門專門講理想國的哲學課，才真真正正地去了解了這個比喻。

柏拉圖的理想國到底在講些什麼呢，起初我以為是在講一個理想的政體，隨後我以為是在講個人的正義，最後我以為，是在講生活本身。

1.

柏拉圖的理想國是以蘇格拉底的第一人稱視角講述的獨白，柏拉圖本人從未在其中出現過。那麼，蘇格拉底究竟在跟誰說話呢，他講這個故事又有何用意呢？而借蘇格拉底之口，這就給柏拉圖的哲學蒙上一層濾鏡，蘇格拉底所說的，是柏拉圖所想的嗎，蘇格拉底所相信的，是柏拉圖所相信的嗎？

書中蘇格拉底所說的理想國，哲人王，脫離現實世界的理想世界，是柏拉圖的哲學嗎？

而人們往往容易忘記，理想國其實不過是柏拉圖借蘇格拉底之口，這正是蘇格拉底在書中所提及的危險：詩歌。

什麼是詩歌？

蘇格拉底做出了區別，詩人是畫家，詩歌是畫中的椅子，並非實物，只是模仿，因詩歌容易擾亂人心，所以統治者應該控制詩歌的產出及內容。但是，哲學為什麼不是詩歌呢？哲學家為什麼不是詩人呢？

人們往往以為柏拉圖嚮往一個由理念構成的理想世界，在這個世界裡，所有的東西都是不變的，所有的東西都是其理念本身。這個世界，是地上的世界，是太陽的世界。我們是生活在地下洞穴里的囚徒，所見的一切無非是火光所投射的幻影，因此我們需要不斷向上，走到洞外，走到地面上，去看到真實而完美的世界。

我們這個世界上，不存在完美的圓，那麼為什麼我們會有對圓的認知呢，那是因為在那個理想世界裡，存在著完美的圓，因此我們才能在現實世界中，去模仿這個圓，在紙上畫下一個又一個不完美的圓。

而詩歌是什麼呢，詩歌是故事，是比喻，廣為人知的洞穴比喻本身，正是詩歌。

當蘇格拉底在批判詩歌的不好，與此同時，他也在使用詩歌，來達到教育的目的。

詩歌的出現，來源於人類交流的缺陷。它的出現，是必然。人與人之間，無法進行百分之百的信息傳達。當一個人說話時，另一個人聽到的，也許並非是同一個東西，不然為何這個世界有那麼多的爭吵，和那麼多的斷章取義呢？

2.

人類交流問題，曾在科幻小說中得到體現。在劉慈欣的《鄉村教師》里，外星生命對地球文明發出感嘆：艦隊統帥大怒，「你是想告訴我們，一種沒有記憶遺傳，相互間用聲波進行信息交流，並且是以令人難以置信的每秒1至10比特的速率進行交流的物種，能創造出5B級文明？！而且這種文明是在沒有任何外部高級文明培植的情況下自行進化的？」

或許對於外星生命來說，地球文明，人類的交流實在是再原始不過的了。而人類文明的偉大，正是在如此低效率的溝通方式下，竟然創造出如此燦爛的文明。正是因為交流的緩慢與間接性，讓人類創造出藝術，詩詞，音樂，自然也有《三體》當中，三體人不曾了解過的明謀暗算。

數學是我們了解這個世界的一種方式，故事也是。好的故事講究因果，歷史是發生過的事情，而故事是應該發生的事情，就像無數的故事裡，總是好人有好報，有情人終成眷屬，諸如此類。

人類無法逃脫自身的局限，無論是身體，還是思維。我們能看到眼睛所能看到的，卻也只能看到眼睛所能看到的，我們用語言表達我們想表達的，同時卻也被所用的語言局限自己的思考。

我們永遠也無法知道絕對的真理，不論是哲學還是科學，果殼之外究竟是什麼樣子，誰也不知道。簡單來說，我們的存在意味著我們無法觀測到絕對的世界，我們身處這裡，也就意味著不能身處那裡。因此，為了觀察到絕對的世界的話，我們本身是不能存在的，存在本身會對觀察產生影響，就如同海森堡測不準定理一般。為了消除所有的誤差，我們必須不存在，我們必須不打開盒子，不然我們只能看到一隻死了的貓，或者活蹦亂跳的貓，而看不見另一種並存的可能性。但是如果我們並不存在，也許這也就意味著我們就是世界本身，那麼，我們又有什麼意義呢？

3.

蘇格拉底在描述理想國時這麼說道，我們都是整體的一部分，大家各司其職，金子做金子的事，銀子做銀子的事，銅子做銅子的事，秩序井然，不得打亂。理想國或許是後代反烏托邦的起始，所有的反烏托邦的故事都是在試圖創造一個烏托邦式的世界，例如1984，例如大都會。我們只是整體的一部分，身體的一部分，是這個大機器里的一根螺絲釘，有些人是大腦，有些人是手，有些人是腿。個人的性命和幸福並不重要，正如一個細胞的快樂與否，死亡與否，對於個人來說，無關緊要。而個人，其實正是需要細胞的更新換代，才能維持健康。

說到底，蘇格拉底的理想國，其實也不過是一個影像，一個比喻，一個故事，一首詩歌，一座言語中的城市（city in speech）。而把這個影像當真，正是危險所在，就如同洞穴中的囚徒，看著眼前的倒影，以為就是這個真實的世界，而不自知。

我們其實都是自己身體的囚徒，自己思想的囚徒，這個洞穴當中從來都只有一個囚徒，而無他人。他人的言語正是火光投射在牆壁上的影像，他人即詩人，他物即詩歌。

4.

哲學是詩歌嗎？

哲學不是詩歌嗎？

我想，理想國中，柏拉圖就展現了哲學和詩歌的關係：他們是硬幣的兩面。

哲學自然是詩歌，是洞穴中的一個影像，但是哲學又是向上走的動力。洞穴的囚徒被綁在洞底，動彈不得，所見之物只有眼前的倒影。但是突然有一天，他的鎖鏈被人斷開了，他被強迫地轉頭，看見火光的來源，又被強迫地向上走，一直走到洞穴外面。[1]

也許，根本沒有什麼鎖鏈。當人們意識到自己可能處在洞穴之中時，所見之物皆為影像和詩歌，而所謂鎖鏈，只不過是另一個影像，人們借用此比喻來形容自己的蒙昧時期。

沒有人能夠解釋是什麼時候，也沒有人能夠解釋，是因為什麼，自己便掙開鎖鏈，開始向上的旅途。

正如蘇格拉底在書中所說，哲學是偶然發生在個人的身上，不能強求。

哲學不是找到洞外的世界，而是在向上的路途中，意識到很有可能沒有洞外的世界。

哲學不是追尋某個終點，而是一直向上的過程。所以說，任何一個固定的答案，一個固定的理想世界，一個固定的理想國，一個固定的烏托邦，都不是哲學。

理想國全篇是蘇格拉底的獨白，他所創造的一個影像，而蘇格拉底，是柏拉圖所創造的影像。

藉由詩歌，蘇格拉底提醒了他的讀者詩歌的危險。我們不得不用詩歌去了解世界，但是值得注意的是，詩歌（言語）作為工具，本身帶有缺陷。手握鎚子，一切看上去都像是釘子。

也許正如海子的詩所說：和所有以夢為馬的詩人一樣，我藉此火得度一生的茫茫黑夜。

我們都是自己的詩人，獨舉火把行走在茫茫黑暗之中，所看到的是自己的影子。我們向上走去，只為尋見一個光芒的世界。

[1]註：所讀柏拉圖的理想國為Allan Bloom的英譯本The Republic of Plato，因此藉由中文寫作，可能有些字詞有些奇怪，例如被強迫地（compulsively），也是另一個因為語言而限制了自己思想的例子。