如果外公死於未還願
時下已入隆冬，幾十年未下雪的南方山村飄起了米粒小雪，落膚即融。賀客們扣在門口的傘被打翻，折了一根骨針的傘肚裡慢慢裝滿雪花。
「你女兒生啦？」
「生了。」
「男兒女兒？」
外公身子微微發抖，大鼻子凍得通紅，長呼一口氣，笑道：「帶柄的。」
孩子滿月的前一天，天空仍一片鉛灰，飄著雪。張羅著明天的滿月酒的幫工對外公嘀咕：「這麼大的雪，不知道明天能有多少人來。」
到了第二日擺酒時，雪突然停了，太陽高高掛起，積雪融水順著瓦檐嘩啦啦落下。
空氣中飄蕩著鞭炮喜慶的硝煙味，客人們紛紛道喜，外公笑眯眯地來回招呼著，幾杯黃湯下肚，臉紅了。
那個孩子就是我，我沒看到當時的情景，但那些畫面卻深深刻在我腦海里，我閉上眼，甚至可以看到那根折斷的骨針上黑紅的銹。
因為我出生時的場景，外公曾跟我講過無數次。
在重男輕女的農村，外公外婆一連生了八個女兒，這註定了他們受人白眼的一生。大女兒早年在河裡失足溺死，剩下的女兒們在改革開放後加入了南下務工的隊伍，家裡後來只剩下兩位老人。
直到我的父親入贅，母親生下我，我家才跟「添丁」這個詞有了聯繫。
外公說我出生那年，是他第一次進宗族祠堂點燈。於是，在往後無數個日夜裡，外公一遍一遍地跟我講我出生時候的故事，以至於在我的腦海中，自己彷彿目睹了自己滿月前夕天空飄落的米花小雪。
2
父母生下我後，繼續南下，家裡只有外公外婆和我。
在我那個遙遠而清晰的童年裡，外公外婆對神鬼有著近乎病態的痴迷。後來我在書里看到，無助才是迷信滋生的土壤。
村裡只有一條河，沿河長著鬱鬱蔥蔥的竹子，如果從山頂上看，筆直的河道就像一條龍，只在龍身七寸處有個直角的彎，拐彎處有座小廟。外公堅信這個「太王公」廟兜住了龍脈，很靈。
那年我還沒上學，有天在路邊玩泥沙，忽然聽到有人高喊，「車！」我才發現原來自己正在路中央，一陣急促的鈴鐺響，緊接著就是輪胎摩擦地面的「刷」的一聲，我只感覺自己頭上一痛，整個人像彈起的皮球一樣滾了出去。
我搖晃著站起來，只記得幾米外有個臉色蒼白的年輕人看著自己，腦子裡面全是外公說過無數次的話，「不要站在路中央！」感覺有水落到脖子上，伸手一摸，全是血。
忽然，一隻有力的大手將我抱了起來，我抬頭看，是之前在路邊的田裡拔草的鄰家大爺。大爺抱著我飛快地穿過田埂，朝我家跑去。大爺的胸膛很暖，加上隨著腳步有節奏的上下起伏，我感到安全和舒服，只想睡一覺。
後來，我隱約只記得外公的聲音傳來，「啊崽，怎麼樣啊？啊崽，陰公咯……」我緊捂著頭說沒事。外公把我的手硬掰開，我覺得手也被掰得有些疼。我說，真沒事，只是想睡覺。外公聽到後當場就炸了，周圍一片混亂，全是外公的咒罵，「你這天殺的，開那麼快埋你咯！絕子絕孫……」
這是我記憶中自己經歷的第二場混亂，第一場是父母離婚爭奪撫養權的時候，那場混亂結束後我再沒見過父親。
後來，外公宰了只大公雞去太王公廟，燒香時外公的祈禱細碎而平穩：「多謝太王公保佑我這孫子，太王公保佑我全家平平安安……子女在外面沒辦法回來，都是有心敬你的，我在這裡做代表了……千萬保佑我這小孫子平平安安……」
我在旁邊看著「上尊太王公」的碑，以及碑後高高隆起的土堆，覺得這個廟更像是一座墳。我坐到旁邊的石狗上玩，外公狠狠打了我一巴掌，「神明會怪罪的！沒點規矩！」
我問外公，「不是大爺救的我嗎？」
外公說，「嘿，你以為咯，不早不晚，他怎麼會那麼巧在拔草？那是太王公派他來救你的。」
3
外公家裡的三角櫃放著一座觀音相，兩匹瓷馬和一個熱水壺，每到初一十五，外公都會燒著香對著三角櫃拜。在外公的影響下，我也充滿了敬意，甚至好長一段時間裡，我都在揣測熱水壺的法力到底是什麼。r
拜完觀音，外公還會到院子里，對著天空、對著遠處的太王公廟拜。
外公會鄭重地分給我三支香，讓我跟著拜，儘管我低頭時腦子裡什麼也沒想，但藍色的煙霧繚繞，我也覺得自己特別虔誠。
實際上，我並不清楚自己拜的具體是什麼神，外公給我傳達的神的概念也比較籠統，最初我聽說是黃魚教，後面是番鬼教，然後觀音娘娘、玉皇大帝、灶神、門神……有時外公拜到最後也會說一句，「對天燒啦，各路神仙都知道啦。」
停電的時候就是我聽太王公顯靈故事最多的時候，寂靜深沉的夜裡，桌上點上一支紅蠟燭，燭焰搖搖晃晃，那些故事就顯得格外真實有據。
外公說以前太王公廟裡每年都會出來一頭牛，可以幫著人種田或者直接殺了大家分肉，只是後來村裡的某個人壞了規矩，太王公責怪，才沒有牛再出來。如果這時再飛進來一隻大蛾子，外公鐵定會說，那是祖宗來看我們了。
院前有棵李子樹，每到夏天外公總把竹椅搬到樹陰里，手輕輕搖著蒲扇，等蒲扇掉下來，我就知道外公睡著了。烈日下，七水河清涼的水對我充滿著誘惑。
有天我在水裡忘情嬉戲的時候，聽到岸上的小夥伴驚惶失措的喊叫：「你外公來啦！」慌亂間，我想起電視里少年潛水躲鬼子的畫面，於是一捏鼻子，潛到水裡。但後來小夥伴們告訴我，我整個屁股都露出水面了。
我是被一路打回家的，那次外公打得特別狠，從竹笤帚上抽出的柔韌竹條都打斷了。我在淚眼模糊里見到外公也在咒罵中濺出了淚水，他說，「你不知道那個短命鬼就是浸死的嗎！」那時我才知道，原來我還有個溺死在十八歲的大姨。
挨打後的第一個晚上，總是特別乖。
我躺在外公的大腿上看星星，外公又開始給我講鬼故事：「那年我剛跟你外婆結婚，天旱，晚上到田裡引水，累了就坐在小石橋邊歇息。村頭的老錢也在，兩人將將點起煙，遠遠地見田埂上一個黑影迎面走來，也不知道是誰，打招呼也不應，越走越快，腳步鏗鏘有聲，到跟前，那天的月光啊，就像今夜這麼亮，卻看不清臉，有幾米高！我當時看懵了，老錢慘叫一聲，鬼啊！我才反應過來，死命地跑啊，邊跑邊叫，哪裡還敢回頭，等叫得人來時卻什麼影子都沒有了。」
我嚇得緊緊抓著外公的手，只有外公手上的溫度和淡淡的煙草味能給我帶來安全感。外公把花白堅硬的胡茬磕到我頭上：「知道了吧，河裡最多鬼了，還敢去玩水嗎？」
聽得故事越多，我對太王公的信仰就越堅定，以至於在外公外婆有病痛的時候，我會偷偷對著太王公的方向拜，我對太王公許諾，我願意把我的五十年命分給外公外婆。
那時，我相信我自己能活一百歲，因為外公總說，做人要善良，天知道的，好人有好報，做好人才會長命。
4
外公有個妹妹，早年賣給了地主，「鬥地主」後生活不景氣，經常來家裡做客。
有次，她帶來了耶穌的福音。
她對外公說，流年不利，應該信主，主就是耶穌，主就是阿爸父，比天更大，什麼都管。勸外公外婆改信主。
於是在一個露水清涼的早晨，外公用黑布包了伴隨了我前半段童年的觀音相，乘著尚未明朗的天色，把黑包丟進了河裡。外公說，「把眾神都請出去了啊，以後只信阿爸父了。」
我問，「太王公呢？」
「太王公還是要拜的。」
我開始戴上了夜光的十字架，小夥伴們有的戴銅錢，有的戴從仙姑那求來的神符，時間久了，到最後我用紅繩串著個鑰匙掛在脖子上，也覺得擁有法力。
隨著外公頭上的白髮增多，外公外婆越發信怪力亂神了。
外公每天清早起來的第一件事，就是到太王公廟裡去掃地，而外婆在客廳里貼上兩張領袖畫像也會說，主席殺氣重，能辟邪。
我只目睹過一次「神明顯靈」，那次外婆上山砍柴扭傷了腰，卧床一個多月，期間來了好幾個赤腳醫生也沒治好，七個在外打工的女兒開始輪流打電話來。外婆總在電話里說，「沒事，好多了，電話費貴，就這樣了……」掛了電話卻又躺回床上呻吟，外公就蹲在門口一根一根地抽煙。
外婆偶爾會把吃剩的一兩顆葯狠狠砸到角落，兩眼一瞪：「鬼！他媽的大惡鬼！我是被鬼跟上了，這葯也是沒用的，又貴又沒用！等我拿把柴刀來，什麼鬼都砍死他！」我不知道外婆有沒有嚇走鬼，我倒是常被她嚇一跳。
每當這時，外公就會拿著隔夜的泡水飯到門外去撒，嘴上念叨著是祭各路鬼神。
後來外公去找了「仙姑」。那天，外公特地換了件精神的外套，還颳了鬍子。
仙姑起壇先喝一杯白酒，然後趴到桌子上，不斷打嗝抽搐，我在旁邊看得手心出汗。外公見了，讓我先回去。第二天早上，外公和幾個鄰居討論著昨晚的玄機，見我來了，都閉口不談。我問怎麼樣，外公嚴肅道，小屁孩問那麼多幹嘛，知道了會怕。
後來，外公把從仙姑那求來的春牛圖貼到外婆床上，大門和院門都有，然後把前段時間搬到院子里的石碓滾到院子外。因為仙姑說，是石碓搬進院子壓住外婆了，「你想那麼重的石碓壓在人身上，能不壞嗎？得用春牛圖把壓在她身上的水碓搬走，搬走才能好！」
說來也巧，外公貼完春牛圖後的第三天，外婆就能起床，沒多久腰也好了。
於是外公選擇性地忘卻了只能信一個神的忠告，重新買了個觀音回家，這次是銅製的，和十字架一起放在三角櫃頂上。
我慢慢長大，離家求學，外公開始教我其他規矩，例如走夜路要踏出聲，例如出遠門回家時要跨一個火盆。
有天我跟外公說，天上的星星不是人死了之後變的，那也不叫天阿公，叫宇宙。外公笑呵呵地說，「宇宙就是天阿公，天阿公就是宇宙，反正你敬他，他就會保佑你。」
5
離高考還有兩個月，我逃課到網吧旁邊的便利店裡做收銀員，直到臨近高考時，家裡才聽到這個消息。我在電話里說我不考了，態度很堅決。
我記得第二天早上有些涼，橋邊兩個賣包子的攤子還沒迎來客人，我就在那裡見到急匆匆走來的外公的。外公的第一句話是：「啊崽，你怎麼啦，怎麼不考啦？」我無法將我混亂的壓抑向外公解釋。
外公當即從口袋裡掏出一個折成三角形的紅包，說裡面是一張符。「你是被鬼跟上了，這是我連夜跟仙姑求的，今天一早就趕最早的班車過來了，早餐都沒吃呢！你拿個杯子燒了泡水喝，喝完就好了，喝完好好考試……」
學校所在的縣城離我家五十公里，外公只在年輕時到過幾次。我接過紅包別過頭去，怕自己當街哭出來。
我參加了考試，大專院校通知書來的那天，親戚都說還是可以嘛。雖然是大專，好歹也算大學生了。外公外婆在後邊跟著笑，外公臉上一直掛著一副眾人皆醉我獨醒的得意。
我一直沒有告訴外公，那天的符水被我偷偷倒廁所了。
後來，我也離家越來越遠。
由始至終，外公外婆散落在各地的女兒們，都只能在過年時回家聚一趟，我一直是在家跟外公外婆一起殺雞宰鴨，幫忙迎接親人，沒想到，後來我也成了被迎接的那一個。
大學畢業後，我在深圳工作，有天接到家裡的電話，說外公昏倒送醫院了。我聯繫上外公時，外公不停地咳，在電話里只說：「啊崽，我好些了，你不用回來了，回來也幫不上什麼忙，掙錢要緊。」
沒有人會想到外公會病得那麼嚴重，外公從縣城的醫院轉到市裡的醫院，再從市裡的醫院轉到深圳的醫院。我在一個月後見到外公時，已經幾乎認不出他來。我從沒想像過一個人可以瘦成那個樣子，我才知道原來「皮包骨」並不是一個形容詞，而是直接的白描。我蹲在地上哭，「怎麼變成這樣了……我畢業了，你以後可以享福了啊……」
那天，我見全了外公的七個女兒，她們剛因為醫藥費分攤的事大吵過一次。外公已經不能自理，上廁所也要有人幫忙，女兒們商量著請個護工，有人提議應該中醫調理，有人說在廣州認識個很好的醫生，有人向我訴說著自家的難處……和以前一樣，女兒們每一次聚齊都是一次混亂。
沒有一家醫院能說清，外公患的究竟是什麼病，醫生只說，就像一部老爺車，這裡修好了那裡壞。於是女兒們看望外公時都會戴上口罩，我莫名覺得有股氣，我想讓外公看見我的臉。
外公外婆對怪力亂神的信仰成功遺傳給了他的女兒們，有人去問仙姑，仙姑只給了個關於南方的天機玄語，沒人能解。她們堅信，葷腥都是毒，很長一段時間都只熬粥給外公吃。外公說，他想吃一碗豬肉湯撒上蔥花，可誰也不敢擔起這個責任，於是外公只能繼續喝粥。到了後來再給肉時，外公已經吃不下了。
人們都認為事情還沒到那一步，我也一直認為外公會好起來，畢竟那麼多風雨他都扛過來了。外公已經病了好幾個月了，女兒們還有自己的一家老小要養，於是開始分工合作，有人出錢有人出力。到後來，外公開始說胡話，總在醫院裡說見到鬼，嚇得一些女兒不敢在醫院過夜。期間外公提到一個我從未聽過的名字，外婆說那是他年輕時的對象。
村人相信人在臨終前，所說的話會有特殊的力量，於是那天親人們讓外公說些好話，外公說了很多吉祥話，外公對我說：「啊崽，你會像一隻燕子，飛得很遠很遠。」
6
死亡，並不是電影里那樣，眼睛一閉，世界就沒了。死亡是個緩慢的一個過程，直到呼出最後一口氣，然後是長長的低沉詭異的喉鳴。期間外公很努力地睜開眼睛看了我一下，瞳孔卻是散的。
外公的葬禮很盛大，七個女兒，七個家的大人小孩齊齊跪在靈堂前痛哭。我的世界早已糊成一片。深夜空蕩山村裡飄蕩的銅鑼聲，每一聲，震的都是我的心。
對外公的死，所有家人都覺得心有虧欠，於是在生活中都會避開這個話題。有天外婆在收拾舊物的時候，在落滿灰塵的三角柜上找到一張書紙，上面寫著天機玄語。那是早年外公求神時欠下的一個願，有一句是，如有危難請觀音一座。
外婆恍然大悟：「錯了咯，錯了咯，南方，不就是南海觀音嗎？老傢伙也是該死，他欠了這個願也不講，我說這次怎麼沒點頭緒……早年他壞病，大半夜沒人肯幫忙，孩子們都小，我一個人背著他到二十里外的鎮上都治好了。怪不得這次沒熬過來，原來是沒還願。」
我想，如果外公是死於未還願，也許大家心裡會好受些。
逢年過節，太王公廟裡依然香火鼎盛，浩浩蕩蕩的人群沿著河道走，拎著各種祭品有說有笑，我想他們中不會有人比我外公更虔誠，沒有人會像我外公一樣天天給太王公掃地。
外公在病中的痛苦和掙扎，外公在病中慢慢退去的尊嚴，這一切都讓我對太王公充滿恨意，我覺得即使外公壽元當盡，也不該不得善終。
我再也不願到那個外公經常帶我去的太王公廟。
那麼多年過去了，我的家鄉，也再也沒下過雪。
——本文首發網易人間工作室。作者：黑傘 編輯：沈燕妮
推薦閱讀：