為了孩子能在北京上學，女老闆攔住了我

「哎，你不是那個X號樓XXX的嗎，我和你商量個事？」

在小區門口，我突然被人攔下了。仔細一看，是小區邊上便利店的劉姓女老闆。

她焦急地說，孩子幼升小時遇到了麻煩，自己租住的房子是經濟適用房，無法用於辦理非京籍兒童入學，希望以我的租房戶名義，簽租賃合同並提交材料，給孩子辦入學手續。

我表示擔心的是，如果每戶住房六年內只能辦理一個孩子入學的政策嚴格落實，那提供這個便利，豈不是給我自己帶來風險，以後無論自用還是出售房子，都會有麻煩。

女老闆說，我們所在的區，每戶住房每年都可以辦理一個孩子入學，並未嚴格執行六年一學位的政策。為此，她願意支付一萬元作為酬謝。

大家不要覺得一萬元酬金很多。我房子所在的區域並非優質學區，但根據媒體報道，同為非優質學區的昌平區，今年房東對類似情況租戶給出的價碼是五萬元，而海淀是10-15萬元。但是，我還是決定幫她一下。

戶口這種東西，有了不會讓你的生活更美好，沒有卻會讓你處處受限。

我拿到過經濟適用房和兩限房的購房資格，卻並沒有拿到購房指標；有集體戶口後你會發現，你需要買房來把集體戶變成住家戶才算真正的落了戶；但買房落戶後你又會發現，為了孩子，只有房子是不夠的，你需要儘可能優質的學區房來避免孩子輸在起跑線上。。。

但是回頭看看其他在北京打拚的、沒有戶口的同齡人，他們的麻煩在於，這場殘酷的遊戲，他們連上桌的資格都沒有。

作為一個外地人想落戶北京，基本只有三種途徑：應屆生就業、特殊人才引進、以及投靠直系親屬。

我本人很幸運，在畢業時，公司解決了我的落戶問題。但這麼多年來，戶口對我來說，似乎只是免除了很多麻煩，並未帶來任何直接的好處。

我身邊有很多優秀的朋友和同事，只因身處互聯網行業，企業普遍沒有給應屆生落戶的能力，隨著年齡增加，購房購車和子女教育問題如同揮之不去的烏雲，在他們頭上盤旋。

不必說身份證和護照、結婚之類的麻煩，光購房購車資格的限制，已經足夠讓大多數2010年後在北京工作的年輕人打消了創業之類的念頭，甚至不敢去創業公司——萬一社保中斷了呢？

等到有了孩子，孩子入學過程中的各種不便，分分鐘讓你動起離開北京的念頭。幼升小能解決又如何，中高考一樣不能在北京進行。想不受這些限制，那廂各種高價的私立學校等著你，試問，買不起學區房的本地戶籍家長，和讀不起私立學校的外地戶籍家長，哪一個比較慘呢？

以至於每次聊起這類話題，我這個在京落戶的外地人，又找了個北京本地的媳婦，總覺得活生生浪費了兩個機會，有負罪感。

每年春節前後，一批人離開北京不再回來，另一批人帶著憧憬來到北京。不過，最近兩年，在京人口的流動趨勢，開始起了變化。

北京為了緩解人口對資源和環境帶來的壓力，近年來通過各種軟硬政策疏解人口。外遷各種批發市場、整治群租和地下室出租、治理開牆打洞、治理網約車。。。最靈驗的一招，是從去年年底開始，對無照餐飲行業的治理。

人之日常無非衣食住行，通過提高吃飯和居住的生活成本，來提高企業的用人成本，逼退大量外來人口和中小型企業，並進一步逼退大量服務型企業和個體戶，這一招火燒連營，實屬兇狠。

站在決策者和行政者之外的角度，我們盡可以評說這些政策的功過是非；但有一點，在我畢業後的十多年似乎從未改變，就是北京這樣的城市，對於大多數人，都是冒險家的樂園，以及中產階級的修羅場。我們離開北京就離開了很多資源和機會，但生活在這裡，也要忍受各種煎熬。前文所述的女老闆，名下有幾家便利店和小型超市，事業不可謂不成功，卻仍然要為子女的教育而奔走求人。

我們窮盡一切，卻仍然感覺，生活在一個假的北京。

第二天，我打通了劉老闆的電話，準備提供所需要的材料，她卻告訴我剛得知入學報名時間提前截止，今年孩子只好去上私立學校了。她的語氣很平靜。