不要忘記林奕含，她是發生在我們每個女性身上的悲劇

林奕含，台灣作家，2017年4月27日在家裡上吊自殺，去世時僅26歲。林奕含長期受抑鬱症和精神病困擾，在生命的最後一年，她寫下了《房思琪的初戀樂園》，用細膩的文字講了一個「少女愛上誘姦犯」的故事，並且表示，她寫的都是「真人真事」。

花痴女王|文

離台灣作家林奕含自殺已經過去大半個月了，我還是沒有辦法忘記這件事。

這兩天，我把她的書《房思琪的初戀樂園》反覆看了幾遍，每一遍都覺得好沉重。

△在書里，林奕含寫了一個13歲的小女孩房思琪，在長達五年的時間裡，被一個50歲的中文補習老師李國華性侵最後導致發瘋的故事。

朋友問，你為什麼要去看呢，明知道裡面寫的東西是殘忍的，還要去研究，這不是自虐嗎？

是啊，這樣的痛苦，能不去看當然是最好的，這樣，我們就能像林奕含在書里寫的那樣：

「假裝世界上沒有人以強姦小女孩為樂，假裝世界上沒有精神上的癌，假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具。」

可問題是，我們真的就能這樣騙過自己嗎？

我們不去看不去聽，就可以當林奕含所經歷的痛苦沒有發生過，又或者以後不會再發生嗎？

這樣麻木的我們，又和施暴者有什麼分別呢？

所以，作為一個女性，我只能選擇記住，記住林奕含的一切。

然後，像個傳遞者一樣，把我在她文字里感受到的痛苦、悲傷、絕望，都忠實地記錄下來。

記錄，不是為了還原真相（除了林奕含本人，沒有人會知道她自殺的全部真相），而是為了面對現實：

我希望知道，到底造成林奕含/房思琪悲劇的，是什麼？

▼

首先，它絕對不是由施暴者一個人完成的。

在書里，推了李國華的禽獸行為一把的，是房思琪屈辱性的「愛」。

無論李國華怎麼侵犯她，羞辱她，房思琪都默默地接受了，她沒想過要去反抗，反而在日記里，不停地告訴自己，這是愛。

「你愛的人對你做什麼都可以，不是嗎？我要愛老師，否則我太痛苦了。」

△在採訪里，林奕含一再強調，這是一個關於「女孩愛上誘姦犯」的故事，這裡面是有愛的。

為什麼？

為什麼房思琪要這樣做？

這是斯德哥摩候症候群？

不，這只是她給自己活下去找到的唯一一個理由。

因為除了愛，房思琪真的不知道該怎麼辦了啊。

房思琪只有13歲。

她的教育，基本上都來自學校和家庭。

可是，在這兩個地方，性都是禁忌。

她的父母，只要求她好好讀書，做個溫順、乖巧的女兒，以後找個好歸宿，卻從來沒有告訴過她，如果被侵犯了，要怎麼辦？

剛剛在飯桌上，思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說：「我們的家教好像什麼都有，就是沒有性教育。」媽媽詫異地看著她，回答：「什麼性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？」思琪一時間明白了，在這個故事中父母將永遠缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒開學。

別說性不能提了，就連談戀愛，媽媽都會說，那是不要臉的。

思琪在家一面整理行李，一面用一種天真的口吻對媽媽說：「聽說學校有個同學跟老師在一起。」「誰？」「不認識。」「這麼小年紀就這麼騷。」思琪不說話了。她一瞬間決定從此一輩子不說話了。

△其實故事裡說的父母關係，和真實生活是有對照的，林奕含也說，父母就是說她看太多文藝的電影，才會變成「這個樣子」，跟書里父母嫌棄女兒的話一模一樣。

於是，在沒有渠道可以宣洩的情況下，自尊心極強的房思琪，唯一找到的解決途徑，就是自我消化，然後把一切，當作愛。

愛很偉大，沒有錯。

可問題是，李國華給她的，又怎麼可能是愛呢？

那是侵犯、是侮辱、是暴力，無論怎麼騙自己，這種醜陋的情感不可能成為支撐生命的東西啊。

所以，到最後李國華拋棄房思琪的時候，她就瘋掉了。

房思琪的毀滅，表面上是因為性侵，但最根本的原因，還是她的價值觀，太脆弱了。

她的世界裡，只有古典小說里的「溫良恭儉讓」，只有對男性和愛不切實際的幻想，沒有反抗。

▼

而在書里，其他女性的命運，幾乎就和房思琪一模一樣。

她們是美麗的，精緻的，聰明的，但面對男性侵犯，同樣是軟弱的，無力的。

曉奇，是另外一位被李國華侵犯的少女。

她被李國華拋棄以後，覺得自己壞掉了。她開始玩交友網站，不停地約炮：

「她不知道她花了大半輩子才接受了一個惡魔而惡魔竟能拋下她。她才知道最骯髒的不是骯髒，是連骯髒都嫌棄她。」

為了報復，她把她和李國華的事情發上社交網站，結果，得到不是同情、聲援，而是一片辱罵：

「第三者去死」「還不是被插的爽歪歪」

就連父母，也覺得錯的是她。

「你做了這樣子的事怎樣嫁得出去？」

於是，曉奇絕望了，她放棄了，她渾渾噩噩地留在家裡，每天唯一的希望，就是找一個願意接受她的男人……

△林奕含說，她的寫作是很墮落的，寫得東西太殘忍了，太黑暗了，有一種屈辱感。

還有伊紋，一個放大版的思琪，在書里，其實是思琪長大以後的一個投影。

這是作者林奕含做出的一個拷問：

假如思琪沒有被性侵，她長大以後會幸福嗎？

她自己給出的答案是，不。

伊紋是文學博士，但是她嫁給了一個富二代以後，就不再工作和讀書了。

她成為了一個全職主婦，在家裡被婆婆歧視：

「肚子是拿來生孩子的，不是拿來裝書的。」

老公有暴力傾向，喝醉酒就會暴打她。而伊紋，一個聰明又有學識的伊紋，卻沒有反抗，默默地容忍這一切。

直到最後，她被打到流產了，她才選擇離婚……

也許這樣的悲劇，是有一點戲劇性吧，但是再想想思琪的家庭教育，又好像覺得一切都合乎情理：

這些精緻的女孩，從小就只知道要乖巧、順從，做個好女兒、好老婆，好媽媽，她們有為自己的人生想過別的可能嗎？

△林奕含在自己婚禮上說的誓詞就是，她的父母只教會她是誰的女兒，誰的學生，但結婚以後，她想要平等，不想做誰的老婆。林奕含是有想過擺脫這種悲劇，只可惜，她最終還是沒能走過。（圖片來源：嚴肅八卦）

而書里最讓我噁心和憤怒的，就是把這些女性逼向絕路的，也通通都是女性。

思琪的媽媽，一句「這麼小的年紀就這麼騷」就把思琪想傾訴的嘴堵上了。

曉奇第一次被侵犯，是補習班的班主任，一個女老師把她親自送到李國華的別墅里的。

把伊紋介紹給富二代的，是一個說打死都不會把女兒嫁過去的張太太，她明知對方有暴力傾向，但卻非常積極地幫人家張羅相親。

這一個個殘忍的女人，就像男權社會的捍衛者一樣，亟不可待地，把渴望愛的少女們紛紛往火坑裡推。

她們可不希望有什麼獨立自主的女性，她們只希望，自己感受到的痛苦，能在其他女人身上都來一遍。只有這樣，她們痛苦才會變得輕鬆一些。

這樣的價值觀很扭曲、很恐怖吧。

但最可怕的是，這些事情不是文學修辭，而是真真實實地在發生。

在林奕含的臉書里，她曾經轉過一條輔大性侵案：

當時，輔大社科院的院長夏林清為了不讓事件影響學校名聲，選擇了低調處理，不讓受害者報案。

這件事被揭發出來以後，夏林清被輿論攻擊，在各種壓力之下，首先出來道歉的，卻是受害者。她說自己不該把事情鬧大讓夏老師難堪，畢竟夏老師不是性侵者……

而這個不讓受害者報案的夏林清，就是女的。

還有最近，鬧得沸沸揚揚的北電女生自爆被班主任父親性侵的事件，班主任不也是女的嗎？

雖然現在還沒有證據說班主任是幫凶，但這件事曝光以後，人們的態度，也夠噁心了。

他們就跟林奕含書里寫得一模一樣，不僅不安慰受害者，還跑出來踩一腳。

同班同學寫了一篇聲明，曝光受害者的樣子，還balabala地說了班主任是多麼的德藝雙馨。

舉了一些無關的證據混淆重點，還扒了受害者過去一些所謂的「黑歷史」，卻沒有人提供任何一點跟性侵有關的信息。

真想跟這些站隊的同學說，班主任「德藝雙馨」又怎樣？這和她父親是否性侵，以她對這件事是不是知情，是兩回事好嗎？

到了最後，大家都只記得性侵的受害者鬧了這麼一件事，卻沒有關心過嫌疑人是誰了。

△在TED上，就有人說大家都是喜歡說XXX被性侵了，卻不會說是XX性侵了XXX，這在一定程度上，給了不關注施暴者的一個理由。

這就是這個社會，也是林奕含書寫背後的現實。

這一切看上去都很荒謬，可實際上很多事情歸根到底，還是因為我們的價值觀，依然有很大一部分，是被以前的男性社會固化了：

女性無論是什麼性格，從小就要被教育順從。

女性的身體權利，好像永遠都是最不重要的，她從屬於男性，從屬於家長，從屬於權威。

於是，在這種單一又傳統的價值觀規訓下，一個又一個思琪誕生了，她們漂亮、聰明，可是卻像一個個搪瓷娃娃一樣，敏感脆弱，她們從來不知道要怎麼去反抗。

她們不知道，當被男性侵犯的時候該怎麼辦？

她們不知道，當婚姻裡面得不到幸福的時候該怎麼辦？

她們更加不知道，原來忍耐順從，不是勝利，而是權力的幫凶。

當然，我們是沒有辦法斥責這些女性不夠勇敢，不夠強大的。

畢竟，錯的不是她們，而是施暴的惡人，和那種「女性就該柔弱、順從」的價值觀。

要對抗這兩者，都是非常難的，但我相信，希望還是有的。

這一種希望，就是我開始說的，女性知識傳遞的希望。

就像林奕含，雖然走了，但她還是用最後的生命，留下了文字，留下了希望：

「忍耐不是美德。

把忍耐當成美德，是這個偽善的世界維持它扭曲秩序的方式。

生氣才是美德。」

喜歡文章的歡迎關注我的微信公眾號「花吃了那女孩」（ID：huachinvwang）